作者：泊风
可能你不知道，在死神的记忆里，有一个男人确实让他颇为头痛。这个男人叫Calmette，人类历史上伟大的医学之光。
愛伯特·卡脈特（Albert Calmette）
1863年，Calmette出生在法国的尼斯小城，这座海边城市风和秀丽，来来往往的船只载着Calmette的梦想招摇在海边。
他想做一个优秀的水手，但因为体弱多病而遭到了拒绝。
“人类真脆弱，随随便便一个疾病就能下不来床”。Calmette自言自语的说着这样一句话，好像是跟那些招摇的梦想告别，也好像是给新的理想立名。
18岁那年Calmette如愿进入了法国布瑞斯特的海军医师军团接收培训，两年后以助理医师的身份奔波远东，辗转后又来到香港，几年的经验以及各地杰出医师的指导让Calmette获益匪浅。而这正是让死神头痛的开端。
丝虫病
因为Calmette的一篇论文，取得了突破性的进展；刚果的
昏睡病
终于被Calmette查出了病因；
纽芬兰鳕鱼污染
在Calmette的协助下得到了抑制；随后的几年，
狂犬病抗血清
的制造方法得到改良；就连中南半岛50万被
天花
肆虐的居民也因Calmette的研究而幸免于难，更不要说被
毒蛇
困扰的越南，毒蛇血清在他的改良下成为了当时唯一的特效药。
死神的镰刀好像被Calmette一下一下的将利刃磨平，可如果就这样服输的话，未免也有些没有面子。
他给Calmette出了一个难题——结核病。
就当时而言，仅里尔市每年就有6000人罹患结核病，婴儿的死亡率飙升至43%，都说医者父母心，Calmette在这番人间炼狱般的景象下，好像心脏被利刃一寸寸的凌迟，他知道的，“人类总是那般脆弱，随随便便一个疾病都能下不来床。”然而这也正是他走上医者道路的初衷，能不能再救一个人，能不能再救一个人……
他发誓要制作出肺结核的疫苗。
所谓知音知己都是惺惺相惜的，一名叫做Guerin的科学家怀抱着同样的愿景，他加入了Calmette的队伍。二人自相遇便成为了几十年的亲密伙伴，但这却是后话了。
其实早在1882年，人类就已经尝试着去攻破结核病，但无疑以失败告终，就这样持续了20年，难缠的疾病遇到了Calmette，他疯狂的进行着实验，让幼牛吞食人类轻微的结核菌，在幼牛康复后，提取它抵抗毒性的结核杆菌。
虽然实验是成功的，但用于人类幼儿还是风险重重，又过了几年，对于结核杆菌加热法诞生，这降低了其巨大的毒性，而误打误撞的Calmette又发现胆汁似乎也能弱化其毒性，他知道，待到毒性消失，便可作为疫苗。
当然，如果死神只能拿疾病作为手段去屠戮人类，那未免也担不起神这个字眼。第一次世界大战好似冥冥之中注定好的那般爆发在Calmette结核病实验的关键时刻。
△Calmette的实验室
法国沦陷，德军的肆虐让Calmette不得不中断实验，而就算在那段条件艰险的那段岁月里，他依然坚持着，毕竟人类那般脆弱，一篇关于结核病的论文便是在那段战火纷飞的条件下完成的。而这篇论文的横空出世也正像那时的炮火一般在医学界炸响。
1908年，Calmette不断的将菌株中的毒性弱化，日日夜夜，风雨无阻。
豚鼠，兔子，牛，马，猴子，在这些实验被无数次的接种疫苗，经过230多次实验，花费13年……直至1921年，Calmette终于有把握将毒性弱化为零的杆菌注入结核病的婴儿体内。当婴儿日日茁壮成长，Calmette才逐渐的微笑起来，他知道，这次和死神的博弈，又是他胜了。
这耗时13年才得到的疫苗效果当然出类拔萃，据统计，
1928年的法国就有5万多名新生儿接种这种疫苗——卡介苗
（卡与介分别来自Calmette与Guerin）
死神输了吗？他只是玩累了想坐下小憩一会儿，而人类好像觉得在卡介苗的帮助下死神似乎不会再来了，但也只是“好似”罢了。
1930年，德国吕贝克市事件把卡介苗推上了风口浪尖。
在那一年，一共有251名婴儿服用了卡介苗，也正是那一年，其中的72名幼儿死于卡介苗。
△接踵卡介苗的手臂
Calmette看着新闻，心痛极了，几十年的心血啊，付诸东流了吗？几千人的反卡介苗有形浩浩荡荡的走在法国的主干道上，鞺鞺鞳鞳的脚步声也震在Calmette的心里，他觉得这颗心早已被踩的支离破碎。
“是我错了吗？”Calmette心里想。他不禁自己都怀疑起这几十年的辛劳。人类的脆弱不单单是疾病啊，还有一颗极度自负又疑神疑鬼的心。
这件事经过了三个多月的调查，原来是一名德国医生因自己的失误，将一株含有强毒的结核菌混入了卡介苗中，才导致当时的结果。但真相并没有让人们从恐慌中清醒过来。
人类的所有恐惧，都来源于自身的无知。而无知又是一件喜闻乐见的事。随后的15年卡介苗在医学界的地位一落千丈，几乎每一个国家都停止了使用。
又过了25年，巴黎召开了第一次国际卡介苗会议，这次的会议终于为Calmette与Guerin和卡介苗平冤昭雪。
时至今日，百年已过，Calmette虽然没有机会看见如今40亿被他所拯救的儿童，但倒在科学研究岗位上的他应该是欣慰的吧。
死神最终带走了Calmette，但他知道：人类这般脆弱，随随便便一个病就能下不了床，但就算如此这般，也并不会放弃生的希望。
本文作者来自今日头条签约原创号：你真的知道吗
谢绝转载，如有需要请联系后台
如果你也想被十五言公众号推荐，请戳阅读原文
开启写作之旅 ▼▼▼
