作者栾评。法律读库投稿邮箱：[email protected]。
我对1961年完全没有时间概念，那时还没有我。
我对1961的印象多来自父辈，他们说，那是大饥饿的一年，是吃了上顿没下顿，草根树皮都快被吃光了的一年，一点不夸张地说：简直要饿死了。
在粮草就是命的年代，小偷，会遭遇怎样悲惨的惩处？
我想讲两个故事。
我想讲两个故事。
我一直很想讲这两个故事。
故事不是来自法庭，不是来自法院档案，而是来自民间，确切地说是来自父辈的讲述。虽然时间已过了五十五年，但故事的真实勿须置疑。
1
故事的主人公叫金亭，是个九十多岁的老人了，身板依然还算得上硬朗。
那时的金亭才四十多岁，家在一座山上住。他们村都在山上，村名也带着个“山”，村民多以砍柴卖柴为生。
金亭能干，常挑一大担柴到三十里外的集市上去卖。那天跟平时也没有两样，金亭一早起床，揣上老婆给乎的玉米面饼子就急急赶路，紧赶慢赶地到了集上已是日上三竿了。虽是冬天，寒风凛冽，但他已累出一身汗，放下柴草，把扁担放在地上，人坐在扁担上歇息。饼子在贴身的布兜里，还热着，着实也有点饿了，金亭伸手掏饼子，准备吃饭了。就在这当儿，他眼睛的余光瞥见柴堆后好象有人在扯他的柴草。定睛再看，没错，一根，一根，又一根，柴草象逃学的小学生，一个个小心翼翼地往外溜。
金亭站起来，草捆后是一个半蹲的女人，和一个不大的小孩，看到金亭，女人慌窘地也站了起来，小孩弄不明白状况，眼睛看着他，还在徒劳地抽着。
金亭就问：大嫂子，家里没的烧吗？
没。女人简短地说。
啊呀，没柴烧可不冻死了，这大冷的天，孩子又这么小。金亭说着就拿起了扁担，说：你住哪里，走，我给你送过去。
女人简直要哭了，她说她买不起。金亭说：今天不卖了，送给你家烧吧，我下一集再来卖。女人拗不过，前面带路，金亭就把柴挑到了她家里。女人的丈夫和婆婆非常感激，一定要留金亭吃饭，金亭也拗不过，只好留下来。
这家的婆婆媳妇把家翻了个底朝天，不知捣鼓出几粒高粱米，熬了一锅很稀的粥。饭端上桌，金亭很为难，他从口袋里掏出饼子，对他们说：我本来带了这个是当午饭的，现在也不用赶集了我可以回家吃，饼子就留给你们吃吧。放下饼子，拿起扁担，金亭匆匆走了。
2
另一个故事的主人公叫建信，他比金亭年轻些，应该也还健在。与金亭家住在山上比，建信家的日子要差些，他家是住在沟里的，村的名字就带着个“沟”。沟里的日子不如山上的好，村里很多人外出乞讨，要饭吃。但也有人日子勉强还过得去，建信家就是这样的之一。
建信的孝顺是出了名的，他参加集体劳动干活，空里休息时就寻野菜，挖到了野蒜从不舍得吃，而是洗干净装到兜里，带回去给娘吃。
大家伙一块儿干活，遇到被火烧了的豆子通常会一起搓着吃，这时建信就总要糊了的，糊的他吃，遇到个好的就装到兜里，带回家给娘吃。
建信是个好人，村里谁家盖个房子什么的，都是大家帮忙，主人家管饭。建信从来都是只干不吃，干完了就回自己家吃，遇到主人苦苦挽留，他总是说：日子不好过，能省点就省点吧。
说了半天，该说到小偷的事了。一天，建信发现，他家的地瓜被人偷了（他家怎么会有地？我也没大弄明白，也许沟坎里垦荒的？这事不影响这故事的真实，暂且晃过），那几天天不亮，他就躲在一个岭后，想看看谁偷的。还真被他看到了，偷地瓜的是村里的阿发，称呼起来还得叫他叔。阿发在前面刨地瓜，建信就跟在后面给他往篮子里拾，一面捆着地瓜秧。阿发刨着刨着好像觉到了异样，就回过头来看，这一看脸就红到了脖子根，他什么也说不出，把地瓜倒在地上抓起篮子就想跑。建信抓住他的手，把地瓜重又拾上，说：我知道你家里日子很不好过，你不拿我也得给你送过去，你就拿着吧。阿发流泪了，说：叔，等我有了加倍还你。
最好的惩罚是良心的惩罚，我们有理由相信，建信家的地瓜再没丢过。
至于那偷柴草的女人家，据说差点和金亭家结成儿女亲家。是金亭的老婆不愿意，那年月山里人虽然日子好过些，但朴实的庄稼人知道，那苦不是城里的姑娘能吃的。
时间过去了这么多年，柴草的事，金亭大概早忘了吧，不知那女人家里是否还能想起？地瓜的事，建信大概也早不记得了，不知阿发是否还有印象？但在那辈不少有心人的记忆里，诸如此类的事却清晰地如同发生在昨日，就那么自然而然地到来，温暖着时光的岁月，它似乎总是在忆苦思甜时到来，品着品着苦却成了甜，成了绵绵远远切不断的怀恋。
狄更斯有句名言：这是最好的时代，这是最坏的时代。对于那个大饥饿年代的描述，或许可以借用并篡改一下此句：那是最坏的时代，那也是最好的时代。
