本文来自《虹膜》电子杂志，欢迎在豆瓣阅读和亚马逊Kindle书城购买。
我能理解《唯爱永生》热情洋溢的赞颂者，贾木许的这部新作表现手法强烈，通体沉浸在「永生」的孤独同迷幻中；其表面满镶着钻石，那里不仅有吸血鬼、悬念、音乐、文学和异域风情，而且闪耀着光辉的人类群星也以新奇的姿态出现。
银幕前的观众，凭借跨越时空的「超距作用」同这些伟大的灵魂建立联系，而亚当、夏娃——或许还有贾木许本人——则亲身经历了光荣的时代，同他们有过最亲密的接触。
这种精英主义的立场——影片中为数不多的吸血鬼们正是满怀轻蔑地称呼人类为「僵尸」——使得贾木许愈发沉浸于自己的世界，以无所顾忌的姿态挥洒自我，影片视听语言的繁复亦表明他对世俗经验的不屑一顾。但依我个人感觉，在这层浮华背后，更多的是畏惧、浅薄和令人担忧的精英主义。
贾木许
一
作为人类规范的反叛者或「局外人」的极端化，电影史中的吸血鬼从典型的「本我」一步步地向「超我」迈进：茂瑙的诺斯费拉图还是一个相貌丑陋的嗜血者，他与动物的相似性更大，站在理性和社会规范的反面，作为人类的恐惧存在；之后他们的地位逐渐反转，电影作者将越来越多的同情投射其上，甚至与其同化，以吸血鬼也即局外人的面貌开口发言。
《唯爱永生》里游走的幽魂与其说是「吸血鬼」，毋宁说是正在消逝的「贵族」：他们孤独、敏感、文艺、脆弱、悠闲，有着更高的道德和美学品味，其欲望也即动物本能则被降至最低——贾木许对「嗜血」的表现如此柔弱且流于感官，并且满含无力的克制，这使我不由将它与女导演克莱尔·丹尼斯（Claire Denis）的一部「现代吸血鬼故事」相比。
在2001年的影片《日烦夜烦》（Trouble Every Day）中，丹尼斯以手术刀划开皮肤和肌肉的力度，把血液、肉体、爱与欲望等血淋淋地抛到观众面前。而时间回溯到1986年，当时的丹尼斯正作为副导演，协助贾木许拍摄了《不法之徒》（Down by Law）。
《日烦夜烦》（2001）
《唯爱永生》中的吸血鬼当然更为古典，我们有理由将亚当看成导演本人，夏娃是他所期待的更为成熟的拯救，而马洛则代表了无可奈何、深富悲剧性的宿命；闯入者——夏娃的妹妹艾娃——是被吸血鬼群体所排斥的「堕落」：她能更好地体验并适应时间，犹如一名现代的「僵尸」而非精英的「贵族」；另一方面，她又放纵自己的动物性，以致不断地犯错。
与其对照的亚当以虚弱的方式对抗着时间，这种对抗多少也在他人身上体现。夏娃对书籍的珍藏、对事物年代的了如指掌，以及马洛的房间，都充斥着过往时间的印记。实际上，影片的布景和服装便反射着不同时代的余光，也印证了恋物同记忆的交合。
他们来自、经历并追忆的过去是干净、敏感、自然、还未僵化、想象力尚存的时代，难怪亚当要对麻木、肮脏、被工业文明彻底吞噬的今天深深绝望。而且这仿佛是对贾木许1984年所提出问题的一种回应，在《天堂陌影》（Stranger Than Paradise）的一片荒漠中，同样身为「局外人」的艾迪满怀落寞地说：「真奇怪，不管在哪，好像都是一个样儿。」
二
其实也不尽然，《唯爱永生》里的两座城市——丹吉尔和底特律便大相径庭。底特律是现代工业文明，或者说是现代工业废墟的典型；丹吉尔则近似一段连接现代与过去的桥梁，其城市面貌呈现出两种形态：光鲜亮丽的现代城市景象；以及混乱、破败、仿佛来自遥远过去的市集。
西方目光下的「东方景观」不仅是空间概念，而且指涉时间差异，并蕴藏着强烈的权力关系。我们在片中见到几次西方「贵族」同东方「僵尸」的交集：走过丹吉尔街道的夏娃和亚当往往被东方僵尸满是欲望的目光包围，而处在更高的权力位置的他们则报之以轻蔑。
我无意对此作过多延伸，也不认为贾木许有清楚的主观意愿，但假如丹吉尔代表的正是过去的余晖，那对它的追忆是否也是在渴求一种权力的回归？
底特律则犹如金斯堡《嚎叫》（Howl）的具象化，不过它的荒原景象更远地展现了文明终结之后，城市向原始自然的回归——这是一座金属和杂草并生的城市，另外我们还见到了臭鼬、郊狼和毒蝇伞。
而陌路贵族这座城市的生活更为隔绝，他们与僵尸的交集也少且疏离，恰如其分地反映着「现代性」的陌生化主题。既然片中出现了波德莱尔，那我们且如此说：底特律的贵族正像波德莱尔式（或本雅明式）的城市漫游者，他们对这个堕落的世界抱有浓厚的悔恨及担忧，同时却只想作为局外人观看。
布克·莫斯（Buck Morss）曾给予漫游者一个极为有趣的定义：「他们只观看，不触碰」，这种对陌生人既好奇又抗拒的心理，使他们用手套将自己隔绝了起来，在构建一个观看的剧场之时，避免涉入任何的漩涡。
另外，漫游者的存在首先是地理学意义的，它是「恋物」目光的具体化。底特律场景中的僵尸退居次席，城市景观变为最切身之物。我们屡次见到车窗外划过的工业废墟，它们在黑暗中无声地诉说着当下文明的腐败、贫瘠和荒凉。这一切都昭示着贵族和僵尸之间关系的反转，他们更加谨慎、小心翼翼，甚至带着些许畏惧生存。
这或许正是贾木许的处境：这位当下最负盛名的独立电影导演之一，是否也满怀着愤懑和诅咒，蜷缩进了自我封闭的精神世界中？
三
贾木许的精神世界无疑属于时间，他同历史中的伟大灵魂沟通，并以其织就「永生」的幻觉。但《唯爱永生》在精神史的表现上十分暧昧：既有鲜明的崇拜和确认，亦有「没有偶像」的宣言；一边是对历史意义的重新建构，一边则带有玩笑意味地将其消解。
不过除音乐有直接的展示，其他闪光的名字、概念、成就只如流星划过般在影片中被随意提及，但随意恰恰反映了全力搏兔的刻意，贾木许本人毕竟只有几十年的历史（但愿我没有说错），因此同历经时间长流的贵族们终究大有隔阂。所以当影片带有卖弄意味地甩出拜伦、舒伯特或杰克·怀特等鼎鼎大名时，至少在我看来带有一种出奇的幼稚和做作。
问题在于，永生的贵族在人类的精神史中到底代表着什么？他们创造，同时身兼评判者的身份。作为创造者的他们成为了超越实体的存在，或许接近于抽象的精神史本身。亚当和夏娃的名字也有类似的涵义，他们是「最初的子民」，而其背后是更为有力的支配者存在。
影片的第一个片段以俯视角度将亚当和夏娃同旋转的唱片融在一起，他们的命运似乎也是永无休止、不受自己支配地旋转下去。类似场景出现多次，比起生命短暂的僵尸，永生的贵族似乎更难摆脱宿命。
作为评判者的贵族同样身份模糊，他们消解正统的历史经验，但同时又打趣式地消解精神史的意义，尽管这些都来得非常模糊而空洞。当跳出时空的局限（他们不仅在时间上绵延数个世纪，也反复提到空间的无垠），文明乃至整个历史确似一粒微尘，但贾木许显然并无那种超脱一切的能力，因此他反对的便一直是愚昧的僵尸，而非整个历史。
这其实更令我不快，贵族们以某种血缘或智识的标准同精英达成共谋，而对堕落的僵尸充满着近于仇恨的轻蔑，这不由令我想到史上那些最终造成巨大灾难的党同伐异。
四
我很喜欢贾木许的《天堂陌影》，它简单、慵懒、散漫，充满偶然；我喜欢演员那淡漠而不露痕迹的表演，他们行走在空空的大街上，随时准备迎接当头落下的命运玩笑。
在《天堂陌影》中，没有哪一个人物身负戏剧性，他们全然被动，从不「表现」：其与环境形成的巨大反差、其疏离的「局外人」身份，是在观众的目光下，而非自我的言说中成型。
《天堂陌影》（1984）
作为「吸血鬼电影」的《唯爱永生》不仅有着更强的戏剧冲突，而且在结构上更接近传统的三幕剧式，发展和组合也同好莱坞的常规相似。
当然，比起通常的情节剧，它的故事要简单得多，填充两小时视听空间的是过多的自我感怀：它不仅在布景、配乐、照明等感官方面满溢着强烈风格，并有着更复杂多变的调度、更脱离常规的构图，甚至多次出现了升格镜头等。
所以我们发现了某种悖谬：在《唯爱永生》世俗的、并无太多特质的机体之上，硬生生地披了一件标新立异的华丽大衣。
影片之所以可被看作贾木许的独白，因为它正有一种替作者观望的姿态。其大多镜头发源于贵族的「看与反应」，无论他们是在观看底特律的废墟景观，还是丹吉尔的城市面貌，或者是向内与向外的视线叠化在一起。
影片开场，夏娃于屋顶俯瞰楼下，紧接其后的是一个主观俯角镜头，这种视点本属于她。但当她下楼之后，我们还有几次以同一视角观望——这里产生了一种转变：当夏娃的游魂飘散而去后，停留在原处的是上帝，还是贾木许？
而当亚当和夏娃逡巡在底特律的密歇根剧院时，镜头起先跟随他们的视线游离于破败的天棚，然后下摇并对准了他们，这种在观看者与对象之间建立的联系，莫不是带着一丝清晰的自省意味？
因此强烈的风格或许正印证着作者内心尚未沉淀的表达欲望，打破常规的影像也进一步地加深贾木许同外在世界的裂痕：倾斜的构图往往内涵着对社会规则的反动，升格镜头则极富非理性的意味（当然，本片中升格镜头的使用可能同贵族特殊的时间观念有关）。
所以《唯爱永生》的风格化正是贾木许的直抒胸臆，他明确地、旗帜鲜明地表白着自己对世界的疏离甚至仇视，这同《天堂陌影》中不经意的荒诞感毫无共同之处，我宁愿相信1984年的贾木许更为聪明：当时他令一些无助的彷徨者被动地接受冷冰冰的一切，是世界为他们覆上一层毫无温度的隔膜；而如今，戴着墨镜的贾木许却以他的「贵族」身份，以强烈收拢的「贵族」情绪去审视世界，主观地造就这种以权力地位为主导的疏离。
五
或许我对这部电影太过苛刻，也可能过度阐释了太多，但影片的结尾的确像是「Only Lovers Left Alive」的狠狠讽刺。不过即使贾木许放下了贵族的身段去放纵并复仇，作为僵尸之一员的我仍然坚信着「爱能永生」。
我还记着年轻时阅读马克·吐温那篇幽默的日记时，是怎样被它的结尾所深深打动。当时的亚当站在夏娃的坟墓前，他说：
「哪里有夏娃，哪里就是伊甸。」
往期精彩内容
别玩虚的，到底什么是好演员，今天来说个明白
史上最伟大的艺术电影，导演是一位出身贵族的共产党员
30部人类邪典电影精华！中国又有哪些邪典电影和B级片？
虹膜走马包原始定价为248元，首发促销价为199元，目前只在虹膜微店预售，此时下单，年后发货。长按下图二维码或点击阅读原文进入购买链接：
