无论你有没有看过这本书，但你肯定曾在各种文摘和推荐里，看到过这句节选：
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
当每次盘点世界最伟大、最让人印象深刻的书籍开头，它总是榜上有名…每一位酷爱装逼的文艺青年，在装逼启蒙的阶段，都会购入本书；而大多数人，都会被书中冗长、重复度奇高的人名，迅速劝退…坚持下来的人，都会手动书写一张人物关系图，帮助自己厘清和记住书中人物的复杂关系。但神奇的是，只要下决心阅读，此书就疑似向读者下了紧箍咒，以其强大的魔力，吸引人读完。是的，这本书，就是让世界文坛为其翻起风暴，让文艺青年有镶金功能，让所有影视改编导演望而却步的，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》然而，这个已经烫手了很久的山芋，被网飞啃了下来，居然还得了高分…作为曾经看过书，已经看完剧（第一季）的读者和观众，乌鸦认为，剧版的《百年孤独》，对得起原著，也经得起书粉的审视和挑剔…但请允许我，花费比平常多的时间，尽可能简单地，讲述这鸿篇巨制的原著故事…他们的家族中，曾有亲戚因为乱伦，生出了一个长着猪尾巴的孩子…因此，新娘乌苏拉决定：结婚后，不与新郎何塞·阿卡蒂奥·布恩迪亚同房，这样就不会生出孩子，更不会生出猪尾巴的孩子…很快，村里有传言说，结婚一个月，乌苏拉还是个处女…当天夜里，何塞拿着竹竿，逼迫乌苏拉履行了妻子的职责。而死去的村民鬼魂，则日夜不休地徘徊缠绕在夫妻俩的房子里，阴魂不散…他们和同村的年轻人，拆掉房子、收拾好行囊，离开祖辈生活多年的熟悉的家乡，前往渺茫未知的应许之地…在长途跋涉的翻山越岭后，他们找到了一片荒无人烟的不毛之地，决定就此扎根…何塞为这片新的家园，起了一个，从梦里传来的名字：马孔多。他带领村民们铲平泥地、开垦土地、铺设街道、兴建房屋、划分区域，让每家每户离小河的距离一样长，让每户人家按照自己意愿粉刷房屋…他说：在这里，所有人的命运不由他人摆布，生死但凭自己作主。简朴原始的村庄，成为了兴盛活跃的小镇。出走的年轻人，生活在这片无法在地图上找到的定标。死神的步伐，似乎总是被新生婴儿的啼哭声吓退，这个簇新的村庄，还未迎来一桩自然死亡。尽管乌苏拉一直害怕，乱伦的诅咒之下，自己会生出长着猪尾巴的孩子…但她生的三个孩子，起码在外表上，都没有受到诅咒的惊扰。虽然，布恩迪亚家族的孩子没有猪尾巴，但他们奇异的性格、多舛的身世，却比猪尾巴更吸引：十五六岁时，下体粗壮的大儿子，跟随了吉普赛人而去，从此不知所踪。寻找无果后，一天，镇上一个作风开放的女人，抱着婴儿来到乌苏拉面前：这是大儿子的骨肉。不久，几个皮货商人带着一个孤女来到家门前，声称她的父母是何塞的挚友，临终前委托他们，帮忙抚养这个可怜的孩子。女孩儿眼神里既惊恐又麻木，怀里紧紧抱着一个麻袋，里面装着她父母的骸骨…一边尽心尽力地抚养着所有孩子，无论是否出自她的血脉…四五岁时，小儿子奥雷里亚诺会突然盯着前方，自言自语：碗碟要掉下来了。他预料到，小镇将会迎来怀揣圣经的神父，肩扛枪炮的士兵军队…但是，他没有预料到，亲昵的兄长将跟随吉普赛人，离家而去，不知所踪…他没有预料到，临近分娩的妻子，会和腹中胎儿浸染于血泊之中，一尸三命…他没有预料到，曾经繁荣安宁的马孔多小镇，会被枪弹和屠杀笼罩，血流成河…他没有预料到，他和哥哥都睡过的女人，也产下了他的私生子…他无法预料，自己将为了尊严和自由，在硝烟弥漫中奄奄一息，在尸骸遍地的战场上成为领袖，又逃脱于枪口的黑洞，和曾经的敌方，连成一线…他更无法预料，在将近百年的时光里，庞大的布恩迪亚家族，每个人的命运，都将在飘零离散中紧密相连，在生生不息中分崩离析，在血污中流出纯洁，在罪孽中晰出伟大…每一代人，自从子宫里出现，似乎就背负了神明的指引，魔鬼的允诺…他们的出生和消逝，又似乎早已被书写完成，被引领走向未知的光明，又被牵引着坠入，孤独的无尽黑夜之中…2024年12月11日，改编自同名小说，网飞出品的剧集《百年孤独》上线，豆瓣开分8.6，现已飙升至9.0；连一向严苛的IMDb，也打出了8.6的高分…在剧集的质量上，中外观众达成了一致高度的评价。剧集一共16集，现在只放出了第一部也就是前八集，后八集的具体播出时间仍然待定。要知道，作为一本，曾获得诺贝尔文学奖，在全世界有着忠实书粉的重量级名作…书中复杂的人物关系和人名、迂回跳跃的时间线、设计奇巧多变的故事线；书中出现的人物角色，不仅繁多，而且从行为举止到气质，都极尽奇特怪异；既要符合书中架空原址“马孔多”的魔幻描写，又要满足现实布景搭建、选址等等的考虑…都已经让不少原著粉先入为主：其他的传播形式，只会削减作品本身的魅力，弄巧成拙。所以早在2019年，网飞宣布获得改编授权后，外界都对这个项目偏向不看好…毕竟，每一个环节，都是名副其实的地狱级改编执行难度…然而，作品结果的呈现，可以说狠狠扇了唱衰者一耳光：宛如从书中走出来的人物气质：矮小、严肃、善良、慈祥的乌苏拉；眼神深邃，带有一丝忧郁，蓄起翘尖角黑髭须的奥雷里亚诺上校；眼睛碧绿，姿态优美，肤色如百合，活泼灵动的蕾梅黛丝；长相平平无奇，气质阴沉神秘的阿玛兰妲…（这里吐个槽，不知道是否因为肤色深度问题，网飞考虑到政治正确的风险，让选角实际呈现和描述极不匹配，令人出戏…）据说，选角团队为布恩迪亚家族七代人的25个主要角色找到了超过一万名候选人，其中只有30%的演员为专业演员，其余70%的演员都是首次在荧幕前亮相，除了主要演员外，还挑选了两万余名临时演员进行拍摄；但每位演员的超水准发挥，都几近完美贴近书中的角色…剧的选景，既保证了原著中环境和布景奇幻瑰丽的描述，又凸显了置身其中的真实可信…全剧均在哥伦比亚拍摄，虚构的马孔多镇建在哥伦比亚安第斯山脉附近，耗费将近1100名人力，依照《百年孤独》的内容进度，共搭建出4个版本；部分场景家具陈设，是剧组从当地古董店购买，并请当地工匠为布景制作布料和手工制品，竭力贴近原著大小场景的描述。不难看出，网飞的改编，走了一条最保险也最困难的路：完全尊重并一比一还原原著。必须要承认的是，无论是书还是剧，《百年孤独》并不适合所有人…书中以一个家族的创建、兴盛和衰败，隐喻拉美国家漫长而动荡的社会变迁、风云变幻的历史盛衰，足以让许多对历史不感兴趣的读者未读先累…但是，一部作品之所以多年来被反复传播和赞赏，被全球不同种族、不同国家、不同文化的读者爱不释手，也持续影响了使用不同语言文字的作家…那么，在它的身上，肯定有一些东西，是属于全人类共有的…诺贝尔文学奖评委，这样形容本书：这本书创造了一个独特的天地，汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。文学上，对魔幻现实主义的解释，是“将新闻报道般的写实与神奇的幻想结合起来，采用模糊化技巧和神话模式，表现拉丁美洲的历史文化和现实生活。”在现实的背景下，融入童话和神话，表达出现实的荒诞感…比如，麻袋里的尸体骸骨在跳动，那是死去的父母陪伴无助幼女的唯一方式；比如，被何塞用竹竿插在喉咙丧命的村民，始终游荡在他家，迫使他们离家…后来的每一个日夜，何塞对生活产生困惑和窘迫时，孤魂又会再次出现…比如，大儿子去世时，他的血液像一条蜿蜒的线，从墓园的家，一路流到了从小长大的家，流到了和他血脉相连的至亲家中，流到了深爱他的母亲面前，以流动宣告着休止…比如，年迈的何塞患病后，炎热的马孔多一连下了四年十一个月零两天的大雨，在他去世后，天空下起了漫天的花瓣雨…作为小镇的开拓者，他的威望和名声，让马孔多每个人敬重…这些情节里，有的来自民间传说，有的来自《圣经》，有的来自神话…剧集还原了书中的绮丽和迷幻：在遥远得近乎原始的纪元和村落，无论是人还是物，都有一股“创世纪”般的奇幻、单纯和生猛…在严肃和深沉的讲述中，在看似不可思议的天方夜谭里，蕴存着的，不过是最普通、寻常的亲缘和情谊…现代文明和闭塞小镇的相遇，正如同落后的民族，和现代世界的接触…吉普赛人梅贾德斯，动动手里巨型的磁铁，能让金属漂浮悬空…他带来照相机，带来指南针，带来地图，带来药物，带来炼金术…他告诉何塞：这一切不过是科学。外面的世界，正在发生翻天覆地的变化…年轻的何塞，遭受了强烈的震撼…先进唤醒了无知，远方敲打了苟且…但觉醒的代价，是对世界和对未来，更深的困惑和困顿…这是贫穷落后的拉丁美洲数百年来，被外来的殖民者被动打开世界后，痛苦而无奈的醒悟对照…也是文明相遇后，一方对另一方，必然的让步、更迭和改变…他们自创了一套抵御失忆的办法：给所有物品贴上标签。刚开始只是浅显普通的“墙壁”、“屋顶”等名词，慢慢地，大家需要把使用物品的方法也写得清晰无误。直到某天，彼此消除了对亲人和爱人的记忆，消除了建造小镇的记忆，也忘记了来路…所有人陷入茫然和癫狂，繁荣的小镇，一时成为了“鬼镇”…作者加西亚·马尔克斯曾说：拉丁美洲的历史，也是一切巨大、徒劳的奋斗总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。摧毁一段历史，只需要把记忆抹除，甚至这片土地，都不曾存在…每一段遗忘，都比记得更加轻而易举，无论是否出于自愿，无论曾发生的事，多么震撼和浩大…听到好友梅贾德斯去世的消息时，年轻的何塞看着吉普赛人消弭在一堆黑色液体之中，伴随着他的错愕和悲伤，周围嘈杂的人群，也都在刹那间消失不见…热闹的全家福后，一个转镜头，所有人消失不见，两秒前的齐聚仿佛只是幻象云烟；比如，妻子蕾梅黛丝去世，教堂里挤满了前来吊唁的人，哭泣声连绵起伏…但一转头，却只剩下奥雷里亚诺和棺木中的亡妻，悲伤和绝望，弥漫在空气之中…类似的镜头，在剧中时有出现，在炽热高涨的欢愉、庆贺，拥挤和吵闹过后，是不请自来的悲凉、荒芜和孤寂…而所有的消失和盾空，无一例外地，和这个家族孤独的命运，遥遥相望…布恩迪亚家族的每一个人，各有各的疾病和怪癖：恋老、恋童、异食癖、失眠症、乱伦、嫉妒心引起的心理障碍…独自咀嚼情欲、性欲和爱欲的苦和甘，在最浓烈时死于非命，在最深爱时拒之千里；在贫瘠困顿中，连接了沼泽地两边的世界，为原始和落后，凿开通道；一生都在愤恨和恐惧中度过的孤儿，在被处刑的一刻，终于释怀…被鬼魂缠绕一生的父亲，临终之际却能和鬼魂走入生命的尽头…在百年的时间里，他们经历着战争、瘟疫、革命、投降…聚散、结合、纷扰、出走、归来…在仇恨和情爱发生之时，反复上演；不安、背叛、羞辱、隐瞒、承诺、遗忘…在繁荣、变故和衰败往复循环…他们和欲望搏斗，与恐惧共存，和本能斡旋，最终和全人类的宿命一般，在轰鸣中走向沉寂，在簇拥后走向孤独，在瞬息间走向永恒…如果你还没读过《百年孤独》这本经典，真心推荐找时间品味一下！我们乌鸦小铺上架了带网飞腰封和精美导读手册的新版，想深入了解的朋友可以直接在我们这下单。
