18世纪的活牙移植热
英国画家托马斯·罗兰森的作品，作于1787年，讽刺18世纪的英国贵妇从贫困孩子的口中移植牙齿。
牙科行业诞生于17世纪后期。查尔斯·艾伦写于1685年的《牙齿手术》，是最早的英文牙科著作，他强调健康的牙齿对于咀嚼的重要性。进入18世纪，人们还达成一项共识，一口好牙能让人更优雅，也能让肖像画更漂亮。正是在此时，肖像画中开始在乎露齿的笑容。不过，世人还不知道如何避免蛀牙，用许多材料来尝试漱口和刷牙，不少方法都错得离谱。
18世纪的欧美，曾风行过一个今人看来匪夷所思的医疗保健行为，活牙移植，而且还上门服务。富人如果需要移植牙齿，就会找个穷人商量价格，双方谈妥后，医生上门来实施手术。医生需要用钳子和烈酒，很快就完成移植手术。这股风潮在19世纪偃旗息鼓，毕竟卖掉自己健康的牙齿有道德上的负担；其次，担心活牙传染疾病；再者，假牙技术的巨大进步，让美观又耐用的瓷假牙击败了活牙。
瓷牙面世后，是如此受欢迎，它击败了之前昂贵的假牙材料如象牙、珍珠母、银、玛瑙、海象牙等。不过，瓷牙依然不能解决佩戴不稳的痼疾，1846年的一本牙科教科书承认瓷牙“在嘴里都太不稳，咀嚼食物的时候，很难好好咀嚼而不会乱动”。
待英国人从印度带回天然橡胶后，佩戴假牙才谈得上舒适。孰料，佩戴一口整洁的假牙成为时髦现象。许多富贵者在年轻时就拔光自己的牙齿，迫不及待戴上假牙，他们还沾沾自喜认为一劳永逸避免了日后痛苦又繁琐的牙科治疗。不过，活牙移植彻底退出历史舞台，则要到20世纪前期。直到1919年，英国皇家外科医学院的牙科考官还把它列为理论考试内容。
战时美军想用狐狸恐吓日本
如何更有效打击日本，美国人在战时想出了许多脑洞大开的方案，绝大多数都是没有可行性的。战略情报局是美国在二战期间成立的情报组织，也是中情局的前身，它曾有个“磷光狐狸”计划，看起来很疯狂。日本社会有种迷信说法，狐狸会在晚上带着恶灵。于是，战略情报局的人在狐狸身上做文章，希望在日本社会制造恐慌情绪，让敌人以为受到了神的诅咒，从而打击日本人的参战信心。他们在狐狸身上喷上带磷的特殊涂料，让狐狸游到日本的海滩上，希望以此把日本人吓得屁滚尿流。
麦克阿瑟当即觉得这计划很愚蠢，他分析了原因，但对方不认输。实验很快就开始了，一大批狐狸被带到美国东海岸中部的切萨皮克湾，当它们游上岸时，身上的涂料大部分被海水冲刷走了。更让人哭笑不得的是，狐狸们没有忙着往前冲，而是悠闲坐在沙滩上，开始舔身上剩余的涂料。计划自然告吹了，麦克阿瑟被这个失败的实验逗得捧腹大笑。
当苏联航母遭遇绿色和平组织
绿色和平组织成员正在给苏联航母喷上“辐射危险”的国际符号。
1988年6月17日，苏联基辅级航母“巴库”号停泊在靠近突尼斯的地中海水域，突然冒出一艘涂成亮丽绿色的船只，名为“天狼”号，船上飘着荷兰国旗和联合国旗，港口注册信息是荷兰阿姆斯特丹，船舷中部写着大大的“绿色和平组织”。“天狼”号放下3艘充气橡皮艇，每艘小艇上坐着3个人，迅速冲向庞然大物的苏联航母。苏联海军反应不及，他们第一次遇到绿色和平组织的把戏。绿色和平组织成员用模板和喷漆器迅速在航母的船舷上喷上“辐射危险”的国际符号，即黄色圆圈加上黑色三叶图案。喷完后，3艘快艇看起来意犹未尽，它们围着航母兜圈。
苏联人这时才反应过来，舰长命令放下充气艇，以驱逐对方。结果，绿色和平组织早就准备好与苏联人“短兵相接”，他们展示了用俄语写有“解除海洋军备”、“海洋不要武器”的标语牌。苏军没能力赶走像苍蝇一样的快艇，对方早就练熟了这种环境下的机动，还不慌不忙用摄影机拍下惊慌失措的苏军官兵。陪伴航母的驱逐舰打开消防水龙，一股股水流冲向快艇，不过绿色和平组织的快艇没有理会它，而是冲向在一旁监视苏联航母的美国诺克斯级护卫舰“托马斯·C·哈特”号。显然美国人有经验多了，消防水龙头迅速而准确击中对方，但小艇反复冲了几次后还是成功在美舰上喷上同样的标志。祸水引向美舰后，苏联人开始用油漆涂抹掉这些“杰作”，出人意料发现对方使用了特殊的黑漆，它无法被其他油漆覆盖，苏军连连叫苦。一天后，一家意大利电视台首先播放了这一事件。
“大嘴巴”德皇威廉
末代德意志皇帝和普鲁士国王威廉二世。
末代德意志皇帝和普鲁士国王威廉二世，酷爱使用宏大、华丽的语言修辞，说话也不考虑周全。他在公开场合的发言，常常让他的官员们陷入尴尬甚至绝望境地，他因此得一绰号“急躁的威廉”。从1897年到1902年，德皇去了德国的123个城市，总次数达233次，他抓住机会就即兴演讲，把官僚们事先准备好的发言稿弃之不理。曾任总理大臣的布洛亲王，在见报前耗费大量时间删除德皇的夸张言辞，最终被皇帝责备“取消了最好的部分”。事实上，“最好的部分”都是表达皇帝激烈的个人情绪，皇帝开口时基本不考虑政治因素。“我希望可以在所有公开发言的场合把他的嘴给锁上。”威廉二世的母亲在1892年惊呼。
如1890年，皇帝对社会主义思潮感到忧虑，他提醒警卫团的新兵要做好准备，“如果我要求你们，你们就要对自己的父兄开枪”。1900年，德军出兵镇压中国义和团运动，他对出征的士兵演讲，“不存在怜悯，不接受俘虏。要像1000年前的匈奴人一样……为他们自己赢得名声，他们的威名至今回响，所以要让德国的名字像这样被中国人知晓，使他们再也不敢睨视德国人。”这导致八国联军中的德国人被冠上“匈奴”绰号，该词在欧洲社会是非常负面的。
德国官僚们对“大嘴巴”皇帝的愤怒达到顶峰，是《每日电讯报》事件。皇帝在1908年赴英国的海克里夫城堡住了几周，他与房东炉边谈话时直言不讳说出很多心里话，房东将聊天记录交给《每日电讯报》。里面有德皇习以为常的攻击性言论，譬如抨击英国：“你们英国人疯了，疯得像是三月的野兔……总是误判，对我反复的友好表示，以嫉妒、不信任的眼光权衡和审视，令我不胜其烦。我一再说我是英国的朋友，你们的报纸……令英国人民拒绝我伸出的手，暗示我另一只手里拿着匕首。”德国的政治家们很懊恼，皇帝一番即兴发言就毁灭了他们在外交上的努力付出。
文/陈祥 编辑/徐伟 美编/黄静
本文刊载于《凤凰周刊》2017年第7期总第608期
《朝鲜艳谍知多少？》
点击“阅读原文” 进入《凤凰周刊》
快速订阅通道
！
