在山东三线小城的大妈身上，我见到了互联网下沉的威力

徐兰的手机如今像只存钱罐，经常发出硬币碰撞的声音，那是几个名字后缀都叫头条的APP又在提醒她挣金币了。

“挣钱”是这位70后家庭主妇的梦想 ，但她没什么真正实现的机会。

她在三十岁出头时开始照顾卧病在床的母亲，整整伺候了8年，期间没有工作，日子也过得紧巴巴。母亲去世后，她短暂工作过三年，又因为父亲病重回归了家庭。

她尝试过不少挣钱的路子，比如卖安利产品。一位济南朋友带她入了坑。但身边的人不认这些，进来的货多半都自己用了。

后来她又从网上学习刷单——先掏299元加入一个专门教宝妈刷单的“公益”组织，每在京东淘宝等网购平台完成一笔刷单，就有一两块钱的酬劳。但刷不够300单，会费就不再退。而刷单任务全靠组织分配，每月只有零星几单，到后来就根本抢不到了。

徐兰没挣到钱，299的入会费也打了水漂。受骗后，她不再从网上找兼职，直到邻居收了她当东方头条上的“徒弟”。

看新闻也能挣钱 ，这件事情让坚持认为“一分钱也是钱”的中年妇女彻底兴奋。很快，她下载了今日头条、东方头条和趣头条这三个资讯App，也把账目算得很清楚：

以东方头条为例，看首页推荐的一篇文章或是一个小视频会得到10个到20个不等的金币奖励。她还招收了三个徒弟（即她按照规定操作邀请到的下载用户），每个徒弟浏览内容挣到的金币，会乘双倍后奖励给她。

算下来，在东方头条上，她每天可以挣到两块钱左右，一个月就是60元，“充话费的钱就有了”。

现在，每晚10点之后是她的“刷任务”时间，此时，父亲已睡下，家务也干完了。

图：东方头条的任务界面

这两天，在市区打工的表姐也找到她，想成为她的徒弟下载这些App——队伍壮大后，徐兰每天的收入可以涨到3块多。

徐兰最近提过一笔现，2个月的时间里，几个App的收入总计100多块，她对此很满意，“看来不光够充话费，还能买点心”。

她似乎又重燃了对挣钱的兴趣 ，比如鼓励上高中的女儿尝试当唱歌主播，或者提醒她今后要研究投资和基金。经历过失败的婚姻，年轻时没能闯一番天下，她现在把希望都放在了女儿身上。

下午一点多，张梅刚吃完午饭，她在酒店大堂角落找了把椅子坐下，开始刷手机。

这位46岁的酒店兼职保洁员有着忙碌的一天：早上4点多醒来，去楼下早点摊帮工；干到8点多，赶到家附近一处集合地，等待一辆面包车把她带到酒店做卫生——这家酒店在两个县区的交界处，离家很远，只能靠面包车往来——干到下午6点，面包车再把这车人送回来。

张梅的儿子在四川上大学，即将毕业，在当地找了份实习工作。事实上，因为离家太远路费也贵，儿子上大学后就很少回家。

张梅跟老公的生活被几份工作填得满满当当，刷手机是她为数不多的消遣。她喜欢看搞笑和美食类视频，“别的就没什么意思了”。

休闲娱乐的短视频没有让她上瘾，但是拼多多做到了。

逛街中的女人就是自己心中的女王。对于张梅来说，这种体验在动辄全场9.9的拼多多里来得最热烈——就像经过撤店大甩卖的商店时，不扎进去花点钱就是女人的损失。

张梅是偶然迷上拼多多的。一次意外骨裂后，她在医院住了十几天，回家又打着石膏被困了些日子， 那段时间，逛拼多多成为她最大的乐趣所在 。

“我不放心那些吃的，就是买点床单、被罩、卫生纸、鞋子、棉袄之类的日用品，都特别便宜。”相对于张梅3000左右的月收入，10块钱一条的裤子、夏季网面鞋都不算贵。

不过，买着买着就成了习惯。

从受伤至今的3个多月里，张梅每天都打开拼多多签到，奖金攒了接近20块。除此之外，她还可以通过分享红包获得额外收入，每次几分钱到几毛钱不等—— 尽管分享出去后很容易被朋友当骗术，但真金白银的收益还是让她乐此不疲 。

图：拼多多上的签到、拆红包领奖励

我生活的淄博在山东经济排名还算靠前，虽然为此付出的代价是空气质量巨差。

而我认识的这几位大妈，她们居住在淄博不同地段，收入不同，生活境况也大不相同，最大的共同点：都是手机重度用户。

钻研用户下沉的互联网公司们，精明地抓住了赚钱和娱乐这两项最重要的驱动力。

于是，大妈们可以为了几块钱，把同一个链接甩进所有的微信群，拜托亲友帮忙拆红包；也可以因为几块钱，成为某些App的最忠实用户，如同对待上班打卡一样，勤恳地完成每日签到任务，为互联网公司们的DAU作贡献。

大妈们对于刷小视频的热情，也丝毫不逊于年轻人刷快手和抖音。

越来越多的数据证明： 更多中老年人拥抱了移动互联网 。

根据Quest Mobile 2017年12月发布的数据，70后及以前的年龄段人群中，已经有700多万用上了移动互联网，是00后的近两倍，其中八成以上来自二三线及以下的城市。此外，极光大数据在今年Q1移动互联网行业数据研究报告中称，相比其他年龄段，45岁以上人群更偏爱西瓜视频和今日头条。

在我看来，这确实让我的小城生活多了些改变。

拼多多、各种短视频和资讯类App，成为把大妈生活接入网路的几个主要端口 ，也为她们造就了一场不亚于广场舞的全民运动。虽然机器算法对她们的喜好、习惯了如指掌，但更多新鲜词儿也闯进了她们原本固化的世界，于是我突然被老妈问区块链和比特币是干嘛的，也会被奶奶问，“听说华为手机最近挺火？”

而对一名95后独生子来说，出门在外时，我不用再惦记着是否要给爸妈买条宠物狗，回家也听不到“低头族”的指责，无形中淡化了许多矛盾。

我的编辑最后发问：

你身边的大爷们都喜欢用手机玩什么？我回复了一个省略号，然后答道：要么不玩，要么看老婆玩什么就要一起玩。

嗯，似乎确实是这样， 抓住了三四线城市的大妈，也就占据了互联网下沉的核心堡垒 。