编者按：12月2日，我们发布了征文启事：《如果你也是厂矿子弟，请告诉我们你的故事》。启事发出后，收到大量读者投稿。从今天起，我们会将收到的优秀文章不定期发出，同时对文章作者有微薄礼品奉上，请投稿者留意回信。又：征文仍在继续，请点击《征文启事》了解参与方式。
文 | 上熊彭丹
小学四五年级吧，我就敢用手拿着一种叫“春雷”的炮仗点着了再扔出去，其他的同学是绝对不敢的，他们都拿着很长的香，用顶头的那一点火星去点燃引线，然后迅速的跑开。在他们眼里，和我一样这么做是需要极大勇气的，但事实上我胆子很小，这样做也没人教，我是看我爸扔炸药学来的。
我出生在一个很偏僻的山区，那时候我爸还在部队，两岁不到的时候，他从抗美援越的战场上下来，退伍后分配到长江中游的一个城市的一家化工厂做保卫科科长，然后就把我妈和我接了过来。那家化工厂是生产炸药的，每一批炸药做出来以后，都要随机抽几根出来去检验，就是安排人出来去引爆。我爸虽然是保卫科科长，但是也做了质检室的工作，因为据说质检室没有男性职工，女性职工都不敢引爆检验。每次我爸都是在厂子后面的河边，插了雷管什么的，用烟头点了直接往河里扔，我看过几次，也就学会了扔炮仗。
我妈来了之后作为家属被安排到厂幼儿园上班，我自然也进了厂幼儿园里面，那时候的记忆所剩无几，唯独对幼儿园老师给喂的宝塔糖和中药泡枣子念念不忘，可能小孩子都喜欢吃甜食吧，在那个物质不丰富的年代，凡是带甜味的东西都能留下很深刻的印象，哪怕是用来治病的东西，都恨不得多吃几口。
上小学后，厂里统一给到了上学年龄的孩子报名在最近的小学，然后每天上学放学都有厂车接送，车程大概十五分钟，那时候路上车不多，也没什么红绿灯，车总是开的很快，一车小孩子叽叽喳喳打打闹闹的上学放学，很吵。化工厂在郊区，那时候的郊区就真的是郊区，前没村后没店，我爸说怕出事把城区给炸了，所以离城区远，听到这话有一段时间睡觉都怕，怕厂里出事，怕把这一片都炸了。
我读书的班上有三个是化工厂的子女，我，阿九，阿静。论成绩，我的成绩是最好的，一直是班上第一，也一直是父亲的骄傲，但是论玩，阿九是我佩服得五体投地的一个人，他能用各种方法搞来属于那个时代的零食，比如红薯，黄瓜，西红柿，甚至那种长条的泡泡糖。阿静则人如其名，很文静的一个丫头，但是很喜欢和我们一起玩，包括周末的晚上去厂里的洗澡堂洗澡，阿静也总是提着一个装着衣服和毛巾的红色塑料桶，在楼下喊我们一起去。
洗澡堂在灯光球场的旁边，那时候大人们喜欢在球场打打篮球，打出一身臭汗了再去洗澡，小孩子则和妈妈一起先洗，虽然澡堂分男女，但是那时候不太大的孩子进女澡堂，没有人觉得奇怪，也包括我和阿九。现在想起来，关于澡堂的记忆就是放不完的热水，在泡澡池里打水仗，雾气腾腾的更衣室，沾满水汽的绿色油漆更衣柜。
要说澡堂边上的灯光球场，小孩子可能没什么印象，除了那一排排吊在上面有墨绿色灯罩的灯，和一头一尾的两个钢管摸得发亮的篮球架，剩下的记忆就是爸爸叔叔伯伯们穿着各种背心打篮球，打羽毛球，做体操。
那时候的国企更像是一个配套完善的社区，从食堂，洗澡堂，灯光球场，到商店，医务室，图书馆，电影院，幼儿园等等一应俱全，大一点的国企还有自己的子弟学校甚至技工学校。所以我们除了上学，基本就在厂区和宿舍区一带，极少离开。
第一次知道李连杰是厂电影院晚上放少林寺，阿九趁着还没开始，跑到电影院后面山上的田里去刨红薯，阿静则很安静的坐在我旁边，眼睛直愣愣的看着前面的大白布，那时候觉得好傻，现在才知道那叫期盼的眼神。电影开始到结束，大人们都是很认真的看，有嗑瓜子的，有抽烟的，甚至有拿着白酒喝的，小孩子多半则跑来窜去，叽叽喳喳，白布前后的看，看正面，看反面，就觉得很有趣。那天电影看完了阿九还没回来，第二条才知道他把腿摔断了，他刨了三个红薯，听到电影开始的声音，着急赶回来就抄近路从一个高坎上往下跳。我和阿静去他家找他的时候，他右腿上糊着石膏，正在家里用左脚跳来跳去的打猫。
小学毕业后，我和阿九还有阿静都上了同一所中学，但是成绩拉开很大，我在全年级始终在前十，阿静在中间，阿九则在后十，我们三个是很均衡的一个存在，前后中都占全了。初中毕业的时候，阿九决定不读书了，他说要去闯社会，阿静去读一所中专，我则去读高中，拿毕业证的那天晚上，我们三个一起去厂洗澡堂洗澡，我和阿九先洗完了，在灯光球场的篮球架下等阿静，等的时候，阿九说要做万元户，要发财，说的口水横飞，但是我感觉阿九气势很足。阿静出来的时候，脸色红扑扑的，看着我抿着嘴笑，随即就低下了头，额头上的几缕头发顺势垂了下来，她手里依然拎着一个红色的塑料桶，里面放着毛巾，仔细看还有一件白色的小背心一样的东西，后来才知道那叫胸罩。
高中三年，三个人都只是在周末的时候一起出来玩，一起去食堂买做馒头的师傅做的面包，一起去图书馆陪我借书，一起去医务室陪阿静看感冒，一起去电影院看街舞表演。但是随着高考的来临，三个人在一起的次数越来越少。
高中毕业后，我考上了大学，阿九买了一个中巴车跑客运，阿静也毕业了，直接回到化工厂工作。我记得我去大学的那天，厂里安排厂车送我去火车站，司机依然是小时候接送我们的司机，只不过他肚子大了，头发也白了，但是依然笑眯眯的。在车上，阿九拎着他给我买的一大包水果，继续神侃胡吹，阿静则是一如既往的很安静的坐我旁边，低着头，我看到她眼里似乎泛着泪光一样，但是我没问，也没动……爸爸妈妈坐在后面和同去送我的同事说着什么，似乎是关于国企改革的事情。
今天厂子已经不在了，全部推平后盖起了商住小区，我在机关里工作，日子平平淡淡但是充实忙碌，阿九做着装饰生意，天天挺着肚子东奔西跑，阿静在化工厂并到市制药厂后嫁给了一个警察，日子过得安宁平和，我们三个人偶尔还在一起聚一聚，只是谁都不开口说回到厂子那里去看一看。
因为心底里的记忆，还是安静对待的好。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
