约稿。
巴黎几乎没什么夏天，冬天却长达半年。通常到十月份，便会着紧，冷上一两天，住户们在啤酒屋和咖啡馆里，玩着老板娘养的猫，看着赛马和足球录像，给咖啡里撒砂糖，喃喃抱怨：家里的暖气还不来。
到十一月，冬天便正经来了。巴黎的夏天，天可以蓝到晚上九点，但到了冬天，过了五点，天色便像被铅笔淡淡抹过，一等路灯亮起，便肆无忌惮，黑将下来。经常是你一身灰色，走进一个啤酒屋，要了一杯咖啡加朗姆酒，出门前喝一口，暖和些过来；一出门，世界已经黑了下来。
这时候，就会想逃去另一个地方了。
我到巴黎第一个冬天，太难熬了。就跟人说，躲出去吧。朋友的建议：圣诞期间，滑雪去吧。
从阿纳西坐窄轨列车上去。深夜时分，列车缓慢的爬着阿尔卑斯山，节奏就像一个人在安静的嚼芦笋。窗外吸水纸似的黑暗吸干净了一切景色，只有隐约的山轮廓线。驾驶员也过意不去似的说：
“明天早上，你们会看见一切的。”
还真是。次日早上，在阳台上一抬头，看见庞然大物的雪山横亘平躺，需要左右转头，才能看见边际时，很有种半夜里爬到恐龙身边，一睁眼才发觉之感。
圣诞节在霞慕尼，好好走路的人甚少。大多数人一身滑雪装备艳丽璀璨，踩着滑雪板，高抬着腿。小孩儿喜欢踩雪，膝盖和小腿动不动就一片白，街上走着风声、踩雪的咯吱声与枝头雪融下来的滴答声，以及圣诞乐曲。当然还有欢叫声：在租雪具的地方，发现适合自己尺寸的滑雪板和帽子后，欢然大叫的人们，得意洋洋又笨手笨脚的往外溜达。
坐缆车上南针峰，偶尔能看见些胆大包天的家伙，违背禁令，从三四千米高处陡坡滑将下去，真觉得他们不要命了。
有滑雪爱好者背自己的滑雪用具上山。也有就地租雪具用的，比如我。最牛的滑雪老手，私人雪具是留在酒店的。到了，自己住惯的酒店房间，自己平时餐厅习惯的位置，自己的雪具，甚至自己的外套，都在。刷一下Visa卡，都在里面了。从头到尾掏钱的场合，就是给侍者小费。
在滑雪场待多了，多少能明白，为什么冬天大家出来滑雪。因为留在寒冷的城市里，你只是闷闷地冷着，暗着，阴飕飕地日复一日。到了滑雪的地方，虽然也许更冷些，但雪色明亮，大家都很活泼。家长带小孩子滑雪的尤其动人：孩子都不怕摔，哈哈笑，服色明亮。被这气氛感染，大家都前赴后继……我某次下坡，看见一个孩子滑倒在前面，我知道转弯容易挂到别人，撞上去孩子不免受伤，心一横，一弯腿就地坐倒；身后几位也看明白了，一连串减速，坐倒了一片——好比是一个孩子引发的雪上连环交通事故。大家都乐疯了，坐在雪地上艰难地扶彼此（滑雪板立不住），一边嘻嘻哈哈。滑雪大概就是这劲儿：大冷天里，在雪里打滚，明白自己的笨拙，自己的手忙脚乱，反而不怕冷了。偶尔滑得流利自如，还能得意起来：哎，有进步了！
当然，自己找陡坡挑战难度的滑雪老手，那是不必我们担心的：
我白天偶尔滑两次雪，其他时候，躲在温暖的室内，握着热巧克力杯。窗外，大家忙着给冰河拍照，捏雪球，堆雪人，意大利南部来的孩子看着雪，眼神澄澈目不转睛。玩完了雪，一家人泥雪逶迤回到住地，在温暖的环境里换了衣服，坐在有落地窗的餐厅里，看着贴满圣诞图样的落地窗，以及外头的积雪，抬手请侍者：要瑞士干酪火锅，要火腿，要面包，要牛排，要煎土豆……最传统的瑞士干酪锅Fondue，一片纯黄的酪半融状，上口有一点儿苦，之后就是很厚润的香味。配干酪煮的须是白葡萄酒，到干酪融化，酒香与酪香融汇相得益彰；正经用来蘸酪的面包，须切成小方块儿。看干酪刚进入流质状态时，就蘸来吃，味道最是正宗。
当然，冬天不止这种过的方式。
从霞慕尼回巴黎后半个月，我出发去了葡萄牙。这里阳光烂漫，冬天依然温暖；孤悬海外，岛民们习惯暖和过日子了，到处都慢悠悠。岛上有山，高山有雪，可供你攀爬；也有海，深蓝的大西洋，还有世界第二高的海崖；本岛没有海滩，但有无数船。实际上，大多数人都在岛南丰莎尔住：你每天醒来，看着一道斜坡沿山而下，向南滑入阳光大海，看见沿海那条悠长的公路，看见山上那些砂糖盒子般的房屋，没法不觉得悠闲起来。
去海边吃午饭。饭店老板甚有血性，听我说起里斯本人建议“还是去波尔图喝葡萄酒吧”，奋然不平，请我先试试马德拉葡萄酒，“不比他们波尔图差！”马德拉天候热，葡萄颇甜，传统上多酿强化葡萄酒，因为加蒸馏酒强化过，故此酒精度数和甜度都高。许多马德拉馆子都把两种菜当压轴，一是当日鲜鱼，直接烤了，酥脆带嫩，是海外岛民的吃法；二是石板牛肉，把牛肉好生腌过，放石板上一烫，汁液横流，浓香扑鼻；立刻撤了石板，拿大蒜汁、腌橄榄、金枪鱼酱和黄油来，随意蘸吃。咬一口，肉汁鲜浓，再配甜度高的马德拉酒，满嘴里刀光剑影。
去岛上的植物园，看马德拉人吹嘘自己西欧第一的瓷砖贴画，外带请你免费喝正宗马德拉酒。马德拉人喝强化葡萄酒，按例是该就着巧克力或马德拉蛋糕的，甜醉腻人，他们引以为乐。所谓马德拉蛋糕，其实是种英国甜品，制作时，按规矩也要加酒；所以正经马德拉人，吃着酒，喝着酒，每天微醺之中，晒着阳光过日子。当然，因为英国人管过这里，所以马德拉在南方海岛的风味之外，也有英国人帮着规划的市政、英国+葡萄牙风格混合的建筑，以及每年冬天大批南来的英国人：脱下伦敦的厚羊毛大衣，换上凉鞋，对着阳光吁一口气。旅游胜地的好处，便是几乎见不到现金：英镑、欧元、美金、人民币——刷一次Visa卡的事。没有货币转换费。钱真的就只是一个数字，而不用经手钞票来回递了。
离开植物园下山，扬手叫出租车，一位老伯开车过来，然后便载着你，在马德拉的山岛悬崖边，表演飞檐走壁甩尾折返。马德拉岛的司机都有这手段，彼此看着耍得高兴，还会隔着车窗竖大拇指，一派英雄相惜之态。在车上聊起足球，三五句间，他就聊到马德拉本土最大名人：克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。大叔口若悬河的说：C罗少年时住在岛偏西的一个所在；他小时候很穷；他从小就是天才。我说，我也很欣赏葡萄牙其他的球员，诸如鲁伊-科斯塔，诸如路易斯-费戈，诸如德科，都可以和C罗媲美，该老爷爷固执而温和的说：对，他们很棒，但请恕我不能同意你的意见：C罗是最棒的……司机们会如数家珍的告诉你，C罗最初是为安多里尼亚队效力的。没听过？啊，那是马德拉本地的球队！以前，他们就在这里，就在丰沙尔海堤上跑过步来着！后来他去了里斯本，加入了里斯本竞技……后来他的踢法和现在大不一样……
当我试图联系新闻，说C罗跟皇家马德里的关系现在很复杂时，司机们总用不容置疑的口吻说：不是C罗的问题！马德里那里可复杂了，以前在曼彻斯特也是，足球！政治！真讨厌！C罗是个好孩子，是的，我们看着他长大的……马德拉多好啊，大城市真是，太复杂了！！
马德拉岛人，是真不喜欢大城市。
马德拉农贸市场颇大，卖各色他处见不着的水果。你买下来了，还好奇，问一句，老板就敢撇下其他客人，热情扑面跟你大唠：这种该如何去刺，那种得如何剥皮；这种如何不能用手直接碰，不然手会长疹子；那种该泡在百香果酒里，味道如何出众……还有些老板，简直身怀巫术，很认真的叮嘱你：这果子不能吃，但买回家去，可以清新空气；而且你喜欢的女孩子闻了，也会特别喜欢你；再给她喝一种葡萄酒，她就会唯你之命是从了……
这就是我喜欢的、新年的第一次旅行，夹在过去的一年和将要到来的新年之间，仿佛是偷来的时光似的。
中国人在这一点上，有微妙的优越处：新年已经来了，春节却还没到。春节，大家都是要回去的——乡下各家的亲戚坐在大圆桌旁吃喝；厨房师傅们不断吆喝菜名；大家捉对喝酒；你敬我一杯，我还你一碗；小孩子们吃饱了不耐烦，满地跑着要糖，又找着电视遥控器要看动画片。宴席说散不散，成了一个自由自在的场合。有懒洋洋的女人就坐了沙发吃起瓜子；男人们喝得有些醉，红着脸拿着酒去隔壁串门；满口酒气地回来后，一个个摔在沙发上，喝着女人们递的茶水，抽着烟开始聊彼此的孩子；兴之所致地把各自的孩子扯过来，叫声长辈，炫耀般拍拍脑袋；各家拉开牌桌，男人女人齐上阵。有些女人拍着孩子入睡，一面织着毛衣一边帮男人看牌；主人家把消夜摆上桌来。宴席没用上的菜，简单整治一下出来，配着淡一些的酒，淡一些的茶，用鸡汤下的粥，以及些甜点面食……
——过年感觉像冬天的热汤，包围着人。这是一种幽暗温暖的快乐，人情慰藉如同棉被，让人可以放心睡着，所以大家都说，过农历新年，不知不觉，似乎半睡着就过去了。
——新年第一次旅行呢？是敞亮的，是年轻的。是春节入睡之前，一次清闲的狂欢。这大概是中国人特有的感觉：过农历新年，那是真的过年；过公历年呢？也是过年，但更年轻，也更敞亮。
新年第一次旅行，排在农历新年前面。那是另一种感觉。那仿佛是入睡之前，在外面疯玩一圈，去看另一个季节，是厚蹄髈大碗鸡汤之前，一份异地的清爽水果沙拉。在这仿佛偷来的，半新半旧的一段时间里，天涯海角走过一圈，然后，才能够心安理得地对自己说：“一年过去了，一年要来了。一切都会好的。”
如果去穷游活动网站，许下新年旅行愿望，就有可能实现哟。：）
国内的移动支付，比欧洲先了一步。但大体上，在欧洲，你也不必太琢磨现金的事——我们开玩笑说，只有亚洲人爱用现金。
你选择去什么地方，都有必要办一张国际通行的Visa卡，然后便不必担心了。冬天出去旅行的都明白，可以不用揣现金，一张轻薄的卡塞进口袋的感觉，是尝试过了才知道轻快的——你多少会觉得，世界的确是相连着的。
一如它们的广告语所说的，“Everywhere you want to be, Visa helps you get there.”
