专栏名称: 环球人物
以人物记录时代
目录
相关文章推荐
CHINADAILY  ·  Beijing, Tokyo, Seoul ... ·  23 小时前  
政事堂2019  ·  两会文印,谁来守护? ·  2 天前  
新京报评论  ·  欺骗彩民、篡改短视频,对AI滥用釜底抽薪 ... ·  2 天前  
人民日报评论  ·  读懂春天里的“紧迫感” | 评论员观察 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  环球人物

“五大书记”之一的青年时代

环球人物  · 公众号  ·  · 2024-05-04 08:00

正文


· 1923年,任弼时在莫斯科。

“决定了!”

作者:刘舒扬


今天是五四青年节。无论过去、现在还是未来,中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量。


中国共产党第一代中央领导集体的重要成员、“五大书记”之一的任弼时是20世纪的“00后”。


那一代的“00后”面对的是什么?是“数千年未有之大变局”,中华“老大帝国”被西方的坚船利炮轰开国门,国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘。


那一代“00后”选择的是什么?那个年纪轻轻就干大事的时代,需要热血的时候、需要牺牲的时候、需要探路的时候,中国的有志青年奋勇而出。


任弼时就是其中之一。他出生于1904年,思想新潮而有锋芒,前路未知时也会深感迷茫。后来他找到信仰,从此坚定、温和且有力量。



“西洋房子”里的少年


1915年的一个夏日,繁华的省城长沙,人们正经受着高温的炙烤。一名11岁的少年站在南门外湖南省立第一师范学校附属小学(以下简称湖 南一师附小)门口,眼神热切。


一师附小隶属于湖南第一师范学院(以下简称湖南一师),二者校舍风格统一,均仿日本青山师范学院(今日本东京学艺大学)建筑风格,有罗马柱、百叶窗,被当地人称为“西洋房子”。学校前头就是宽阔奔涌的湘江,与岳麓山隔江而望。


· 如今的湖南第一师范学院第一附属小学。少年任弼时在此求学。旁边是湖南第一师范学院。(刘舒扬 / 摄)


此时正值新学期开学,11岁的任弼时前来报到。他个头不高,有着宽阔的前额和浓眉大眼,肩上背着一个长长的竹篾书包。那时他还叫任培 国,家中排行第二,小名二南。


从家乡汨罗到省城长沙,任弼时要走八九十里旱路,过3次渡口。他5岁起便跟随做教书先生的父亲在外读书,比同龄人早熟一些,走这段长 路并不害怕。


家乡与长沙截然不同。他位于汨罗塾塘乡(今弼时镇)的家叫任氏新屋,是湖南乡间常见的大家族宅院结构,始建于清乾隆年间,门对池塘, 背依山丘,三进两厢,共有大小房屋37间,供一大家子居住。今年4月,环球人物记者来到这里时,周边满目葱郁,是典型的洞庭水乡风貌。


· 位于湖南汨罗的任弼时同志故居。(刘舒扬 / 摄)



而长沙喧闹、洋气。1904年长沙开埠,大量外国人涌入,工厂、企业、教堂、学校、医院等拔地而起。距离湖南一师不远的灵官渡,渡口附 近已竖起高高的烟囱,江面上火轮穿梭,不远处,列车从粤汉铁路长(沙) 株(洲)段呼啸而过。


少年任弼时迫不及待地想要探索这个世界。 他和同学相约岳麓山踏青,模仿《醉翁亭记》等名篇写作文: “环省多山,其西北之山,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,岳麓也……”


一个秋日的周末,他登上天心阁,俯瞰湘江,眼见“长株铁路绕其侧,舟车草木均可指数”,不禁发出“本省第一之最盛之地也”的慨叹。


那天,他还在城里看到一幅山水国画,“淡墨数笔,写侧势远山半角,具有凌虚缥缈之态”,可惜“学生党”囊中羞涩,“展玩久之”,只得怏怏而去。


也大概在这个时候,任弼时学会了钢琴、小提琴、二胡等乐器,他也喜欢音乐、唱歌、摄影,十足一名新潮少年。


“我爸钢琴弹得特别好! ”今年86岁的任远芳回忆起父亲任弼时一脸骄傲。 她笑吟吟地告诉环球人物记者 : “我可能也受他影响,家里有架电子琴,现在我每天弹40分钟。


任弼时入读湖南一师附小后不久,湖南一师二年级学生毛泽东以“二十八画生”的名义发布了征友启事,应声会友的有蔡和森、张昆弟等人。 他们组织同学参与校政,开展活动,开湖南各校“学生治校”的先河。


附小也响应成立了学艺会,陆续组织了多个课外活动小组。 一年间,任弼时先后加入了谈话(即演说辩论)、美术、竞球、竞技、拳术几个部的课余活动。


“就读湖南一师附小是任弼时学生时代的一个重要转折点。 ”任弼时纪念馆副研究员唐晴雨告诉环球人物记者,1915年恰逢新文化运动开 始,湖南一师氛围活跃,学生思想先进,加之内忧外患的现实催化,如果说此前任弼时还只是萌发了“救国的自觉”,那么从湖南一师附小毕业前,他已更进一步——立志学习工业,开始思考救国的实现路径了。


“在湖南的青年中是负有盛名的”


1918年从湖南一师附小毕业后,14岁的任弼时先考入长沙私立明德中学,一学期后转入学费较低的湖南第一联合县立中学(长郡中学),插入第二十五班。在这里,他与日后的开国大将肖劲光成了最亲密的朋友。


长郡中学的学生一律穿青布制服,打绑腿,衣领上有白色丝线绣的“长郡”二字。任弼时尤善国文,写得一手好字,文章也作得漂亮。


那时,包括马克思主义在内的各种思潮迅猛传播,争论此起彼伏。 长郡中学提倡学术自由,开展了各种主义的讨论。 任弼时和肖劲光也加入了这些讨论。


学校里有位毕业于北京大学的英文教员,每次上课前都要先发表一些对现状的看法。有一次他说:“今天我来上课,在街上看到这样一件事——有的人坐轿子,有的人抬轿子。为什么会这样?这不公平!”在任弼时、肖劲光等出身贫寒的学生中,这样的思想尤其能引起共鸣。


学校里也有守旧派教员。一次,教员布置的作文命题为“不念旧恶”,这句话最早出自《论语》,传统解释是提倡无原则的恕道。任弼时却认 为,所谓善恶,必先分是非。思想保守的教员评价为“言之有物,惜未处处合拍”。


当时军阀混战,物价飞涨,湖南当局推卸责任,责怪商人欺诈盘剥。任弼时却在作文中敏锐地指出,物价飞涨的真正原因是军阀战争。此时的他,已经有了参与社会问题的强烈意识。


· 任弼时中学时期的数学作业本,现藏于任弼时纪念馆。(刘舒扬 / 摄)


任弼时进入长郡中学不到半年,五四运动就爆发了。


1919年5月中旬,北京学生联合会派大学生邓中夏为代表,来到长沙和湖南学生界商讨联 合斗争。 任弼时与来自湖南一师的毛泽东、蔡和森,周南女中的蔡畅,以及楚怡学校的何叔衡等,于5月27日出席代表会,宣布成立湖南学生联合会。


任弼时还参加了长郡中学的“救国十人团”,提着篮子走到街上售卖国货,有时还表演宣传反帝斗争的文明戏。 写传单、编剧本、画漫画,他 样样都干。


唐晴雨认为 :“五四运动很关键,它使任弼时从学校走向社会,从针砭时弊到投身实际斗争。”


曾在长沙一所农业学校读书的王首道回忆,当年读书时就听过任弼时的名字,“他在毛泽东同志的影响下,很早就参加了反帝反封建的革命活动,在湖南的青年中是负有盛名的”。


“此亦我辈青年人的希望和责任”


时间过得飞快。1920年夏天,任弼时面临一个现实问题——还有几个月就要毕业了,自己的出路在哪里?


父亲教书薪水微薄,母亲操持家中田地,收入也不乐观,依靠家中资助继续升学显然不可能,只能尽快谋个职业自立。好友肖劲光的境遇也差 不多。两人商量好这个暑假不回家,白天结伴而行,夜晚共宿一舍,反复讨论着自己的出路。


任弼时在绘画上颇有天分,画得甚至比有些画像馆还要好。可他们不甘心只是拿这些技艺“混碗饭吃”。“青年人总是有理想的,我们不愿在内忧外患的国度里,做任人宰割的牛马,做一个仅仅为了谋生而活着的人,而想寻找我们理想中的最好的出路。”肖劲光后来回忆道。


·







请到「今天看啥」查看全文