花花公子公司创意长、海夫纳之子库柏·海夫纳公开表示：“父亲身为媒体与文化先锋，经历了独特、极具影响力的一生，率先为许多的重大社会与文化运动发声，提倡言论自由、公民权利和性自由。他定义了一种生活方式与道德观，成为花花公子品牌的核心。
“我们应该享受这样的生活：在自家公寓中，调上一杯鸡尾酒，准备两份开胃小菜，唱机里放上一段背景音乐，邀请一位红粉佳人，静静地讨论毕加索、尼采、爵士乐，还有性。”1953年，休·海夫纳在《花花公子》（Playboy）创刊号上写下这段话。
二战后，美国经济迎来史上最强盛的发展时期，旧的社会文化显然跟不上了。在流行刊物的宣扬主题仍然是“工作”和“家庭”而漠视个人追求和喜好的时代，一本以女性裸体为主，谈性、爱、生活品质、休闲的男性杂志横空出世，迎合了美国青年的反叛思潮和社会的享乐主义思潮。第一期以玛丽莲·梦露的半裸照片为封面，内页有梦露裸体照片的《花花公子》迅速风靡全美，70年代高峰期单期发行量达700万本。在多个国家出当地版，最多时有19个版本。《花花公子》爆红后，创刊人海夫纳开发出一套完整的商业体系，从最早的俱乐部，到后来的服饰、箱包、影音、传媒等，还有大众熟知的兔子LOGO和娇娆的兔女郎。《花花公子》成了美国文化的标志。
《花花公子》是时代的产物，海夫纳亦然。1926年海夫纳生于芝加哥，父母都是保守派新教徒。“我的家人都是纯粹的禁酒主义者，”海夫纳说，“他们都是非常优秀的人，有着很高的道德标准，但却很压抑。我家里没有拥抱和亲吻。”压抑的原生环境让后来的海夫纳更大程度地爆发。漫长的风流岁月中，他无数次强调他是“仍然在做着年轻的梦的少年”。也承认自己沉迷女色不仅为了快感，同时还为了释放年轻时的压抑回忆。
多年来，关于海夫纳的传闻都是他和多个年轻女子约会，娶《花花公子》杂志女郎以及在花花公子大厦享乐等。六七十年代，年轻人中流传一个口号：“长大以后要像海夫纳一样享乐。”
有人鄙夷《花花公子》主打裸体和色情，海夫纳却认为性只是《花花公子》的一部分，它的定位是一本关于生活方式的杂志。他出高价向著名作家约稿，海明威、博尔赫斯、马尔克斯、毛姆、村上春树都曾为《花花公子》供稿。甚至有些未成名的作家被《花花公子》发掘。《花花公子》还一度成为前卫思想者的表达窗口，马丁·路德·金、史蒂芬·霍金、列侬、小野洋子、拳王阿里、乔布斯和比尔·盖茨都曾在此发表过划时代的见解。连现任美国总统特朗普也在1990年上过《花花公子》的封面。
跨页露点海报、玩伴女郎、花花公子俱乐部、“兔女郎”以及兔子标志都在争议中成为经典，“花花公子哲学”倡导的堕胎权益和大麻合法化观点仍在21世纪被人们憧憬。
新世纪网络上触手可及的免费色情信息大大冲击了杂志的销量，品牌同受影响，80年代公司出现亏损，到2010年股东纷纷呼吁出售公司。2011年，公司再度回到海夫纳手中，2016年全刊“禁裸”，翌年再吹“裸风”，频繁改革，销量仍无可避免地跌至现今的80万本左右。不可否认，属于《花花公子》的时代过去了。
如同《花花公子》不仅是“色情”杂志，海夫纳也不仅是“花花公子”。他去世后，美国民权领袖杰西·杰克逊表示，“海夫纳是民权运动的坚定支持者，我们永远不会忘记他。”
据海夫纳晚年的女友霍莉·麦迪逊（Holly Madison ）回忆，海夫纳生命最后几年，右耳失聪，跟在他身后的护士多过女郎，大部分时间都在下棋和看电影，“那里（花花公子大厦）不再是男人的享乐天堂，比较像养老院。”但出现在公众面前时，他仍穿着昂贵的深红色睡袍，身旁簇拥着年轻的兔女郎。而事实上随着《花花公子》走下坡路，海夫纳早已不如从前富贵，持有花花公子品牌的股权从70%降到35%，豪宅也在2016年以1亿美元出售了。
争议未停，《花花公子》杂志还在转型边缘徘徊。9月28日，海夫纳在“花花公子大厦”安详离世，世间再无“花花公子”。
本文首发于南方人物周刊第529期
文 / 何钻莹
编辑 / 孙凌宇
