2周前，一辆小货车从他胸口碾压而过，胸骨多处骨折，肺部破裂，心脏损伤……为了挽救回他，三个医院的医生合作接力，与死神展开了一场惊心动魄的赛跑。
这是一个系列文章，一共3篇，今天发布第一篇。
作者 | 殳儆（shu jing）
来源 | "医学界"微信号
我是一个ICU医生。
沈洪（化名）从急诊室收入ICU的时候，已经做了初步的处理：气管插管，胸腔闭式引流。送来的时候，转运呼吸机管道里都是血水，看得出肺伤得不清。
他不象大多数车祸病人，头破血流，面部浮肿。盖着被子的他，即使上着呼吸机，看上去仍然洁净清秀。掀开被子检查胸廓，我开始皱眉头。
小货车从他的胸部碾压过，轮胎印依稀在胸口，血肉之躯，经受这样巨大的创伤，肋骨斜向劈裂了一排，胸骨，肩胛骨，全部折断，随着呼吸，胸廓软塌，出现反常呼吸。
脆弱的肺部碾压后挫伤得非常严重。两侧已经置入的胸腔引流管里持续出血，胸腔引流瓶里汹涌地翻着气泡，说明肺的破裂口很大。皮下软软的，都是积气。
呼吸机已经在用纯氧，监护仪上的数字，才显示氧合勉强到90%的及格线。千疮百孔加严重水肿的肺，勉强维持着他的性命。
“这个肺，要活下来是需要点运气的。”正在检查病人的王医生看着汹涌冒泡的胸腔引流管对我说，“CT上左侧支气管好像是压塌了，希望心脏没有裂口。”
“深镇静吧，老天给他时间修复这个挫伤的肺，才能做气管镜，复查CT，眼下，一动都不能动。”我调整了一下呼吸机参数，仔细看看CT片。
轮胎碾过的左胸，心脏，支气管，主动脉，肺，肋骨，肩胛骨，胸骨，没有一样是牢靠的。化验单上，心肌的损伤指标飙高到危险的程度。
治疗没有选择余地，只能是稳住不动，保持一个危险的平衡。老天保佑！
小心翼翼的监护和治疗，由一班，传给另一半，8个小时，交给下一个8小时，艰难地一步一步往前走。
危险的平衡保持到了第三天，只要时间足够长，急性损伤会像潮水一样一点一点褪去。肺水肿果然好转了一点。心脏的损伤也有平缓下来的迹象，心包内的出血没有增加，血压开始逐步稳定。
用最快的速度做了一个气管镜：结果令人沮丧，左侧主支气管狭窄，上叶支气管断裂。就像一个濒临坍塌的隧道，不过千疮百孔的左肺居然还在工作。
又过一天，小心翼翼地把他送出去，做一个CTA，检查心脏和大血管。
“主任，CT室打电话来，叫我们仔细看一下主动脉。”日班的王医生在电脑系统上翻看胸部CT的图像。
ICU医生，胸外科医生，介入科主任一堆人在电脑前看不同寻常的CTA图像。
仔细盯着主动脉的图像。人体最粗大的血管，在暴力作用下，出现了夹层，而且，夹层的位置在升主动脉和锁骨下动脉。
“这个有点讨厌唉！”王医生指着升主动脉的位置对我说，“不定时的炸弹，随时会破。”
主动脉这么粗大的血管出现了薄弱点，一旦破裂，病人瞬间就失血死亡，没有救活的可能。感觉，旁边的胸外科医生悄无声息地叹口气。这么高难的修复手术，在国内的大多数医院都不可能实现。
“左侧主支气管可能需要手术修复。”胸外科医生把另一处严重隐患指给我看。狭窄得很厉害的左主支气管如果塌陷，受伤的右肺不足以支撑他活下去。
“没有条件处理主动脉夹层，左主支气管可以暂时观察，以目前肺的条件，转院还不可能。”我快速做出临床决策。
“够淡定，到底是老江湖。”介入科主任说。
不淡定能行吗？再复杂疑难的外伤，也得先把基本的状态保住，才有可能争取到手术时机，ICU医生最大的本事，就是......稳住！
“好吧，我要去谈话了，准备回答十万个为什么，主任你随时准备来帮手啊！”
王医生是很高年资的ICU医生，这5天来，复杂外伤的困难，不只是病情复杂，告知也是高难度。尤其在这个信任危机的年代。
通常，只要病人车祸没有当场死亡，家属都迫切希望医生有通天彻地的神力，可以挽回一切意外造成的损伤。尤其是，病人才四十多岁，正是一个家庭上有老下有小的顶梁柱阶段。老老少少一堆人焦急地等在ICU门外。
冗长困难的告知，每天都需要很久。
我让伶牙俐齿的王医生先去做检查后的病情告知，自己向省内几家最顶尖医院的ICU主任咨询。
王医生谈的满脸油光进来，累得下巴都快掉了，示意我继续。
“主任，等病人好一点，能不能请专家过来手术呢？”
“能不能现在就请专家过来，马上手术呢？”
“这样重的伤，能不能让领导帮忙联系一下，马上转到能手术的医院去抢救呢？”
“主任，钱不是问题......”
“这样先保守治疗，会不会耽误病情，没有机会手术了呢？”
焦虑的情绪，象一波波巨浪，每一个问题都不好回答。病人已经在生死一线中挨过了5天，时间越久，家属对生存寄的希望就越高。
苦笑~~~尽可能详细地告诉完全没有医疗常识，被焦虑和迫切的情绪包围的家属听：
哪家医院能做这样的手术？什么时候可以手术？现在都回答不了，但是我们会尽力去找，同时，争取病人可以转运的条件......
再详细的告知，也解除不了生死一线之际，对未来的不放心。人，最怕各种各样的未知和不肯定。严重多发伤的治疗，就像高空走钢丝一般，每一步，都不知道下一步会不会倾覆。
艰难的治疗在继续，忍住最初的一个星期。这些艰险工作是ICU的常态，迷雾一般的未来，此刻还没有看到一丁点希望......
彻底镇静和呼吸机支持，小心翼翼地监测着所有的生理指标。气管插管里的血性痰慢慢消失，氧合在一天一天稳定。胸腔里的出血慢慢减少。升压药物慢慢减量。
治疗的压力，来自于随时可以发生的突然死亡。胸腔有两个随时会爆炸的致命隐患。
告知的压力，来自于有那么多的不确定因素，和不能由自己医院做的手术。两边的压力，所有不确定和不放心，由ICU医生坚强的心，不动声色地默默承受。
有一天查房的时候，可能是镇静剂的逐渐耐受，他突然睁开眼睛。那种大梦忽醒，迷惑，却又灵活的眼神，属于一个脑部没有受损的病人。我与他，对视那一秒钟。
转瞬他又回到镇静药物造成的迷茫和混沌中去了。他需要大剂量止痛和镇静药来抵抗周身的剧痛，但是那一刻，作为一个经历风雨的ICU医生，我知道，如果幸运地历经千山万水，他有可能回到正常的人生中去。
我和外科主任，胸外科医生，介入科医生，同时千方百计，发动所有的同行关系网，查找哪家医院，哪位医生可以帮他完成主动脉的手术。
万般无奈中，我还发了万能的朋友圈。
让人激动的回复，来自于省人民医院的同行：可以做！
家属喜出望外，开始转院的种种准备。至为关键的一个星期，给转院带来的可能实现的条件。
ICU医生，需要逐项评估转运的条件：便携式呼吸机能不能支持住呼吸？升压药能不能完全撤离？还在泛着泡的胸腔引流管，能不能短暂夹闭？途中的时间能不能避免吸痰？......
联系最高配置的救护车，联系省人民医院重症监护室，整理最初一个星期的诊断和治疗经过......
“主任，我去送吧！”王医生说。危重病人的转运是个艰苦的差事。
“我们一起。”我一边整理胸腔引流管，一边看监护仪上颤颤巍巍不甚牢靠的数字。这个艰难的转运注定不会容易。
救护车转运的颠簸中，危险的主动脉夹层会不会在途中破裂，主支气管会不会因为颠簸而塌陷加剧，只能听凭天意！即使我在，也不会有有效的抢救措施能挽回致命一击。
我完全清楚，所能做的，只是尽我所能。“尽人事知天命。”
搬动转运床的时候，沈洪睁开眼睛，迷茫地盯着天花板看了一秒钟。我推了一下镇静剂，免得途中的清醒影响血压平稳。
该走了。祝你好运！如果你能醒来，回到这个温暖的世间，你不会记得这里，不会认识我，不会知道我们为你承担的种种压力，和作出的种种努力。
高难度的手术和维护会由另外一批同行高手来执行。我只知道，要尽我所能，为你创造条件，安全地转到他们手中。
所做的一切，不为别的，只为天地间，属于医生的那一点磊落的真心。
