蔡徐坤前几天发了一张新专辑，上线4小时预订人数破了135万，看到这条新闻，我去查了一下，《偶像练习生》当年的成团日是2018年4月6号，算一算到现在正好整三年。大多数偶像到了这个阶段已经在谋求转型了，靠演戏或者上综艺维持曝光度，蔡徐坤一路扛过了几次舆情大危机，比如打篮球的动作被做成鬼畜视频、和周杰伦粉丝的超话打榜大战等等，神奇地至今还在发歌练舞当爱豆。
我通过他微博粗略数了一下，他身上的代言超过15个，类型包括像Prada这样的奢侈品，戴比尔斯珠宝、手机、美妆、运动等等，还包括像康师傅这样的大众快消品，找到了一个人气、路人观感、商业价值之间的平衡点，并且暂时还看不到下滑的迹象。
目前国内市场活跃的偶像有三类。第一类是海外输入型，典型代表就是EXO的四位中国成员。第二类是养成系，例子当然是空前也暂时绝后的TFBOYS。这两类的成功都很依赖于特定时期的天时地利，他们的出现填补了一项行业空白。
蔡徐坤前两样都尝试过，不过最后让他走红的模式，认真说起来可以追溯到05超女。101系选秀相比超女，共同点是民选，不同的地方是101模式是团体作战，并且放大了真人秀部分，其实是为了让选手之间充分接触、碰撞，从而让观众看到他们的性格魅力（虽然很多时候是剪辑打造出来的人设），专业名词叫产生故事线，这样吸引来的粉丝粘性比单纯的作品粉要鸡血和牢固得多。
相比于前两类，这个模式被行业认为是可复制的，否则101系选秀不会一直办下去，但实际上几年来能红到顶流的案例屈指可数，蔡徐坤又是最典型的一个。我们以他为样本，分析偶像的自我修养，最后发现，很多时候关键点不在于做了什么，而在于不要做什么。
第一，舞台大胆火热，价值观却尽量温和、安全。
蔡徐坤的舞台造型一向大胆，这是从《偶像练习生》初舞台就开始的。那时候他用蓝色美瞳和全包眼线配黑色渔网内搭，脖子上还有一条choker，是同场浓妆选手见了都惊呼的程度。
出道后，他只发色就换过白色、粉色、蓝色、金色各种，常规的黄发和黑发更不用说了。
服装也是，铆钉、皮草、豹纹、各种印花都往身上招呼。
我并不是一个爱看舞台的观众，但还是记住了他抱着人偶新娘跳舞，还有在《青春有你2》的水上舞台，纯粹是因为独特的视觉冲击力。
但是另一方面，他在语言表达上又极其温和，甚至到了保守的程度。
翻他的微博，除了官宣代言、打歌，个人内容寥寥无几，重点几乎都在图片上，配文一般不超过10个字，杜绝了一切出错的可能。
就连他那些让粉丝沸腾的作品，他也会在采访中做出一些解释，削弱它们的反叛感，回到无可争议的安全地带。
还是说回偶练初舞台的装扮，当时连节目组的导演都觉得有点和整个氛围格格不入，建议他换掉， 但他做了非常正能量的解释：渔网上衣是粉丝送他的。
在参加节目前，他正在和前公司解约，一年多没有任何露面的机会，但粉丝还是远远地支持他，所以他一定要对他们做出回应。
同理，他的歌词经常写得比较直白，比如大火的《情人》里的：“怪这感觉狂热，灯光晃了，音乐放着，感受体温上升，妆花了，你晃着”，还有另一首：
“把手放在我的肩上，趁着天还没亮你的眼睛写满欲望，房间只有我俩你的香水被我吸进肺里，我已无法抗拒Baby girl I want u so bad，不能多看一秒你的嘴唇无法做到不吻下去”，内容都引人遐想。但舞台之外，他又会在采访中说，作品并不代表他本人的经历，仅仅是从音乐角度出发而写。
我看了很多以深度见长的媒体给他写的报道，发现他的自我保护之严，恐怕连易立竞出马都很难突破。稿件中他最强烈的情绪是“无奈地笑了”、“轻叹”，所有合作伙伴对他的印象出奇一致：努力、自律、友好，连以毒舌著称的梁欢对他也全是好评，除此之外就没有了。他就像水，所有东西泼上去都被他吸收化解。
安全性是长寿爱豆必备的特质。
第二，给粉丝提供足够的仪式感。
偶像实际上贩卖的是个人魅力，但这个说起来是一个很空虚的东西，需要落在实处。每个偶像都有一个音乐梦想，但音乐的问题在于很难去量化，除非你有像周杰伦一样碾压式的才华，否则往往都是粉丝拼命安利，路人一头雾水。
蔡徐坤会给粉丝看到很多细节。
比如舞蹈能力就是比音乐更直观的东西。重温《偶像练习生》的主题曲，会发现看单人直拍觉得每个选手都跳得不错，但放在一起，蔡徐坤的动作随时暂停都没什么可挑剔的。节目组的导演说比赛后半程他已经人气断层了，还是会练舞到夜里两点。
再以这次发歌为例，他选择发专辑，而不是更容易的单曲或EP，每首歌除了自己作曲、写词、编曲之外，MV也由自己导演，一个镜头反复拍摄16遍，在预定歌曲的页面做了瀑布特效……
不要小看这些举动，去超话逛一圈就知道，它们让粉丝发安利都变得有理有据，对固粉有奇效。
第三，不越界。前两点对粉丝重要，这一点对路人重要。
前几年他遇到的危机，都属于大众觉得自己的领域被入侵之后的应激反应，并不是针对他本人，而是针对他的流量偶像的身份。在这个过程中，他个人始终没有做出任何情绪化的发言，偶尔几次回应都比较得体。比如潘长江说不认识他，被人网暴，蔡徐坤出来回复说“网络暴力向来伤人，别让别有用心的人得逞”，平息路人的怒火同时又保护了他的粉丝。
出道以来蔡徐坤没有签公司，而是组建自己的工作室，以创业者自称。他没有去拍戏变现人气，综艺常驻只有《奔跑吧，兄弟》，
连回《青春有你2》当制作人都是深思熟虑过的，在节目里也把姿态放得很低，不是以老师而是以过来人的身份给新人一点建议。
节目里他说话不算多，但都比较得体，有一个长相平平的女孩不太自信，他说，你就是每个班上都会有的那个姑娘，平时不起眼，但是当你站上舞台开始展示自己，所有人都会很喜欢你。
再比如他鼓励选手的时候会说我也是回锅肉，我理解你的处境。提建议的时候能说出队形、和摄影机的距离等等这种细节性的问题，而不仅仅是炸裂、失望这样含混的说法，也能给出具体的解决办法。
有媒体做过统计，这个节目只播出一期，他就涨了27万粉丝。 有限度且有针对性的曝光，改变了路人对他的观感，连对他最有敌意的虎扑都承认他实际上并没有什么黑点。
