1. 在理想和现实之间，他选择了前者
柴可夫斯基 于1863年春
1863年，23岁的圣彼得堡司法部一等文书彼得·伊里奇·柴可夫斯基，正紧锁着眉头，盯着办公桌上那封早已写好的辞呈。
拿起，又放下，这薄薄的信封仿佛有千钧的重量。
他的手心微微渗出汗水，伸手抄起桌上的一份音乐会节目单，撕下一个角，团成一团，丢入口中，咀嚼，咽下。
然后再撕下一小条……
很快，一整张节目单就被吃的干干净净。
这是他一个小小的怪癖，紧张不安时，他就会拿起身边的印刷品撕着吃，吃得多了，还形成了自己的口味偏好。
音乐会节目单风味最佳，印有米哈伊尔·格林卡 (Mikhail Glinka, 1804—1857) 作品的是上上之选，有莫扎特、门德尔松等名字的也别有一番风味，值得好好品尝。
瓦格纳嘛，味道有些冲，吃多了容易胀气；李斯特虽然香甜，可过量会腻；勃拉姆斯则像放凉了的土豆烧牛肉，能吃，但牙碜。
至于那些司法部文件，他连碰都不爱碰，只有迫不得已时，他才小心的避开文件中的文字，撕着白边吃。
老柴——哦不，那时还是小柴，自幼就是这样一个脆弱敏感，略显神纸质的孩子。
他的家庭教师芬妮·杜巴赫 (Fanny Dürbach) 曾这样的回忆道：
“彼得实在是个过分敏感的孩子，像瓷器那样脆弱易碎，我必须小心翼翼对他。对于彼得，根本不存在惩罚方式的问题，对别的孩子有如耳旁风的呵斥责备，对他来说，会难过到让人揪心。”
能雇得起家庭教师，小柴的家境自然不会差。
他的父亲是小城沃特金斯克 (Воткинск) 的一位矿场总监，这座人口至今也未超过10万的俄罗斯小城，以两件事闻名于世：
(1) 它是俄罗斯战略导弹及运载火箭的总装厂。
(2) 它是柴可夫斯基的故乡。
沃特金斯克 柴可夫斯基坐像
小柴自幼热爱音乐，他5岁开始接受正规钢琴训练，10岁就创作了第一首歌曲《我的天赋，我的天使，我的朋友》(Мой гений, мой ангел, мой друг)。
而他的家人，只是认为音乐是一项不错的业余爱好，从未想过让他成为一名音乐家。
成年后，小柴遵从父亲之命进入圣彼得堡法律学校，毕业后又非常顺利的进入司法部，从事文书工作。
这可是一份让人艳羡的工作——应届毕业生，专业对口，公务员，工作稳定，收入不菲。
这条件，要是拿到冬宫广场相亲角，绝对会被各位大爷大妈哄抢。
可是小柴心中始终有一种连他自己也说不清的冲动，让他无法在这里安心工作。
还好这岗位活不多，基本不加班。每天小柴都早早收拾好桌子，盯着钟表指针等着下班。
时间一到，他就飞也似的冲出大门，去听音乐会，或者参加音乐协会的活动。
冲这表现，也就别指望什么升职加薪了。
也幸亏那时还没发明什么「末位淘汰制」，否则估计他没过试用期就得去领失业保险。
可小柴就这样在司法部混了整整三年，直到他的第一部作品集《夜半：浪漫曲》「Mezza notte (TH 91 ; ČW 209)」发表。
即便如此，也没有任何证据表明，小柴有辞去工作搞音乐创作的想法。
从事这份稳定体面的工作，也是家人对他的期待。他从小就是个听话的孩子，他不想让他的家人失望。
他的家人，也不想让他失望。
他的父亲收到儿子的这部作品后，专程赶到圣彼得堡，要和小柴认真讨论一下他未来的人生的道路。
“如果你想成为一名音乐家，一定要抓紧，现在还为时不晚！”
也正是父亲的这句话，让他心中萌动的成为音乐家的想法，破土发芽。
唯一反对他的，是同为公务员，且已有一官半职的哥哥尼古拉。
柴可夫斯基一家 小彼得在最左边儿，另一个男孩儿就是尼古拉
“简直胡闹，你绝不可能成为第二个格林卡的！”
这句话一直让小柴耿耿于怀，也是他写好辞呈，一直犹豫没有交给自己领导的原因。
“可我又为什么要成为格林卡呢？”
小柴猛地一个激灵，突然想通了。他从椅子上一跃而起，抓过桌上信封，抄起风衣披在身上，提起早已收拾好的手提箱，头也不回的走出办公室大门。
在理想和现实之间，他选择了前者。
当离职手续办好后，他给尼古拉回信，信中这样说道：
“即使我不能成为第二个格林卡，但是，我亲爱的哥哥，总有一天你会因为是我的哥哥而骄傲！”
2. 良师益友
安东·鲁宾斯坦
作为音乐爱好者的小柴，想要成为一名职业音乐家，还有许多功课要补。
圣彼得堡音乐学院，是他音乐之路的第一站。
圣彼得堡音乐学院 (St. Petersburg Conservatory of Music)
正是在这里，他开始追随安东·鲁宾斯坦 (Anton Rubinstein, 1829—1894) 学习作曲。
这对师徒对于音乐的品味可谓大相径庭。安东曾留学德国，是瓦格纳、李斯特的忠实拥趸。而对于小柴，前文已经提到，一个味道太冲，另一个则太过甜腻。
但这对二人的关系并未造成太大影响，最让小柴困扰的，是安东一成不变的扑克脸。
安东·鲁宾斯坦
他非常努力的完成安东布置的的作业，可无论作品多么精彩，也极少能换来安东的夸赞和鼓励。
指责和数落倒是从不会少，可想而知这让玻璃心的小柴多么受伤。
这并不是安东故意针对小柴，他对谁都是那张苦瓜脸，加之他对待音乐吹毛求疵般的认真，这些小柴也是心知肚明。
柴可夫斯基大概一生都没喜欢过自己的这位老师，但对其的崇敬和感激，无与伦比。
三年的求学生涯很快就要结束，1865年，小柴开始准备自己的毕业设计。
他拿到的题目是，为席勒的诗作《欢乐颂》配乐。
看着眼熟不？
这正是贝多芬第九交响曲的主题！
小柴勇敢的接下了这个挑战，于是有了这部俄罗斯版的《欢乐颂》。
作品部分，小柴完成的不错，还获得了当年的优秀毕业设计（银质奖章）。
可到了答辩的时候，他怯场了。
在授奖仪式上，面对俄罗斯音乐界各位头面人物，小柴感觉自己头晕目眩，两脚发软，口干舌燥，一句话也说不出来。
演出结束，反响不错，各位老师已经转过椅子准备问问题时，这才发现，台上的音乐家早已不见踪影。
小柴溜号了。
他就这样给自己圣彼得堡音乐学院的学习生涯画上了不完美的句号。
