母亲节的作业与杜老师的点评（总第176期）

一

啊，今天，又是母亲节。

我还在成都的时候，我给我妈订了一束相隔1000多公里的鲜花，我妈为此感动了好几天，顺便还把我爸批斗了一顿。

去年的这个时候，我在家。我一觉醒来时已接近中午，看了看手机才意识到那一天是母亲节，于是随手给我妈发了一句“节日快乐”，她秒回了我一个笑脸。晚上下班回家的时候，我妈给我做了那几天中吃过的最好的一顿晚餐。而餐桌对面的我爸，老样子，一副“羡慕嫉妒恨”的表情。

但好像不知道从什么时候开始，母亲节，就不再只是我和我妈简简单单的一次“约会”了。

今天，就像遇到生命中其他无数个节日一样，我感到一丝丝恐慌。我怕我做的不够好，被别人数说；也怕我做的太好，被别人嘲笑。

于是，我决定今年什么都不做了。星期天，一个阳光明媚的下午，我把自己埋在了学校自习室的一个小角落里，安安静静地写字。

二

当我真正开始在母亲节写点什么的时候，我才意识到，我似乎有很久没有好好去想我妈了。

一束花也好，一条短信也好，似乎都被什么仪式性的东西包裹着。

我不是说面对妈妈我们不需要某种仪式，但我感觉那不自然。有时候我会想，我到底是在给我妈过节，还是给我的虚荣心过节？

我好想烂俗地说一句，如果你爱你的妈妈，那就平时好好对待她，把你对其他人的爱，也均分一份给她。也许那样，妈妈每天都会有一种过母亲节的感觉，就像你的女朋友、你的妻子、你的儿子或者女儿他们的感觉是一样的。

但这些话我也许永远都不会说给我的朋友听。我怎么知道，每个人就没有和我一样，爱着自己的妈妈呢？爱都是一样的，只不过每个人的方式不同，每个人的故事不同罢了。

所以，今天就不写那些应然层面的东西了。

我就说说，我和我妈，我俩共同拥有的的一些专属故事吧。

三

我都已经记不清，我妈是从什么时候开始变得唠叨起来了。也许是从她经常转发给我的，类似于《爱妈妈，就做这100件事》这样的文章开始的？也许是从我在家时，她在我耳边不停地碎碎念“养儿方知报娘恩”这种话开始的？

我不知道答案。但现在当我想起我妈时，她的样子似乎确实开始变得模糊了。

从16岁到25岁，这人生中最漂泊不定、像冒险故事一般的十年，于我是精彩难忘的，于我妈却是陌生的。我在不断地向前走着，我妈却只能原地踏步，固守着我们家。

也难怪，我妈现在会生怕有一天，我就不爱她了，不要她了。

四

其实小时候，我确实不爱我妈。

我从小长在部队大院里。我两三岁时，一家三口就住在山西一个连队的一排平房里。这种平房的特点就是卧室餐厅厨房是连在一起的——其实也就是一个几平米的空间里同时摆放了床、桌子和灶台而已。

我爸那时作为部队里一个小干事，基本属于最底层、被剥削的最厉害的劳动力，所以家里通常只有我妈和我两个人。小时候我很皮，总会到处乱爬，我妈做饭时实在忙的看不住我时，就会把我的脚绑在床腿上，就像绑一个小狗似的。虽然如此，我还会继续乱爬，但绳子立马就把我拉回去了，于是我从小脑袋上就长了很多小坑，那都是磕出来的。

当然这些我并不知道，是我上小学之后我妈讲给我听的。当时我听后是很气愤的，但我妈还要继续揭我的伤疤，“你磕倒之后就会哇哇大哭，特别刺挠人，我就只能边抱着哄你边炒菜，有一次还差点把咱家灶台点着。”听了这些话之后，当时作为一个小学生的我，突然觉得自己挺厉害的，再加上年代久远，我也不能总和一个女人计较吧，那种闷气也就慢慢消了。

五

真正让我讨厌我妈的是一件小事。

当我上小学的时候，我家已经从平房搬到了部队的家属院里，但代价是我爸必须要调到省城去工作了。

于是我爸和我妈就又分居了，而我小时候作为一个爱捣蛋的孩子，又落入了我妈的魔爪之中。

我妈治我的办法特别简单，就是打。我从小几乎就是被打出来的，但我也有我的办法，就是不停地吃。让自己吃的皮糙肉厚一点，这样我妈打我时就不疼了。

渐渐我妈知道我不怕打了，于是她开始想别的法子折磨我了。

我小学毕业的时候，学校里发给了我们每人一部精装的新华字典。虽然那时已经是21世纪初了，但这种东西于我来说还是很宝贵的。我给我的字典仔细包了书皮，连自己的名字都舍不得写上去，只因为当时我的字太丑，我怕破坏字典扉页上印刷上的字体和格式那种原有的美感。

我和我妈在那时过了一段和平相处的日子，直到有一次我又把她气着了。她随手拿起了我的新华字典扔了出去，线装的字典立马变成了几瓣。我似乎一下子被吓住了，连哭都懒得哭了，赶紧去翻看我的字典到底怎么样了，最后发现那些线再也装订不回去了。

那天晚上，我干了一件邪恶的事情。我把我妈的名字写在了一张小纸条上，然后一个人默默流着泪，在楼道的窗台上把那张小纸条烧了。

多年之后我向我妈坦白了这个细节，没想到她竟然大笑着说，“怪不得这几年我时不时感到胸口疼，都是被你小时候那张小纸条咒的！”

我心想，哪里是小纸条咒的，分明是你老了。

六

我感觉自己总是活的迷迷糊糊的。

不知道从什么时候起，我妈不再打我了。她甚至连骂都很少骂我了。

她似乎真的开始老了（虽然我感觉自己还是个长不大的孩子）。今年春节，吃年夜饭的时候，我们家三口人照例又喝了点小酒。当我放下杯子时，刚好看到我妈正在很满足地看着我。就在我俩对视的那一瞬间，我突然注意到，她脸上的肉变得松弛了下来，双眉间也硬生生多了几道皱纹。

印象中的我妈，还是那个会在我小时候调皮捣蛋后，狠狠打我、骂我的人；印象中的我妈，还是那个冬天中即使飘着鹅毛大雪，也会骑着自行车带我去少年宫看蝴蝶标本展的人；印象中的我妈，还是那个我上中学时，每周给我送换洗衣服，却因为学校规定，只能在铁门外和我简单说几句话，看着我走回教室的人。

就在那一下子，我妈变得真实起来了。

也就在那一下子，我才意识到，是我把我妈从我这十年的生命旅程中推了出去，她呼唤过我，我却感到不耐烦，而没有搭理她。

七

糖加加写过一段话：

“家里的长辈们来看宝宝，妈妈带着家庭相册，里面有我、有她、有爸爸、有我们的合影，有我中学毕业时他们一起旅行的照片。但再之后，他们的照片里就没有我了，我的照片里也没有她了。相册里，是我们这十年的空白。”

我下意识地翻看了我的手机相册，然后我很心虚的发现，我竟然没有找到一张我和我妈的合影。

我和她的空白，似乎也有十年这么久了吧。

我不能再用想象中我妈的样子来自我意淫了。我的妈妈，就是一个平凡的母亲，她会唠叨、会护短、有时为了我还很自私，她见识不多，有时候还让我感到俗里俗气，但她生养了我，我爱她，因为她是我的母亲。

八

前几天翻微博，看到一个朋友说，“现代病之一就是：现在生活中，意义往往是生而消失，做一件事，意义常在产生的那一刻就已经宣告死亡”。当时我看后深感认同。

但现在我才意识到，也许你在母亲那里，无论做什么，它的意义都会刻进她们的生命里，永远不会消失。关于意义的现代病，在母亲那里是行不通的。

有些人会将母爱解释为一种人之作为动物的本能，有些人会用诗歌、会用词曲表达母爱的意义。我觉得，母亲的爱是永远说不清的。

今天是母亲节。你可以选择送给母亲一个小礼物，你也可以选择简单地给母亲发一条问候短信。如果你理解了你的母亲，这些并不重要。

我在前面说过，今天我们不谈应然层面的道理。但我还是希望我们每一个人，能借着母亲节这样一种仪式，一起真正好好思考一下我们各自的母亲，把对母亲的爱延伸到想象之外。

也许写下一段你和自己母亲的故事，是一个不错的选择。

母亲节，我分享了我的故事，而你的呢？