食光机
食物中的当代微观小史
文 | 西门媚
上世纪八十年代初，我还在念小学。
我清楚地记得跟母亲去买海鱼的情形。
头几天邻居们同事们就在传了，说是菜市场会有海鱼。邻居们都在躁动，海鱼！平时河里的鲜鱼都不是每天买得到，更何况海鱼。
我没见过海，身边的大人也没见过海。大海是多么神奇的地方！
星期天，我跟母亲去沙河铺菜市场。那时的菜市场只是沿着公路两边摆开。卖蔬菜和鸡蛋的主要是附近农民，中间也间插卖猪肉、卖干杂的小贩。他们挤满了路的两边，中间只留一小条道给买菜的人。他们身后，有国营肉铺、国营粮店、邮局、供销社、理发店、裁缝铺和两家饭馆。
卖菜的人占满道路也没关系，因为那时这条街几无汽车通行，自行车也很少，偶尔有自行车想过去，就得一路按着铃铛推行而过。
下雨就很麻烦，公路中间有几个大坑，下了雨，装满泥水。
下雨的季节，母亲买菜就不会带我去。不然，一会儿就是一裤脚的泥。
那是一个完美的天气，没有雨，天气温和，不冷不热，母亲带我去买海鱼。
海鱼并不在菜市场卖，要穿过整个菜市，到公路的那一头。我们到的时候，已经好些人提着篮子在那里翘首盼望了。
其中也有母亲的同事。大家一边等，一边拉家常。我在旁边傻等，新鲜劲过了，很快就觉得无聊。母亲便拿了钱给我，让我去租书铺看连环画。
从我上小学起，母亲便只给我买字书，不买连环画，她说，既然已经认识字了，不要偷懒，应该读字书。这的确让我从小就读了很多好书，但一直仍像别的孩子一样，对连环画好奇。租书铺差不多是我唯一能够看连环画的机会。我平时跟母亲买菜的一大动力，便是可以去租书铺看书。
现在想来，那时的租书铺跟现在的网吧某种神似。
租书铺开在一间小铺面里，但一直会延伸到外面。外面立了几根竹杆，再用塑料布围起来。两侧拉了一些细麻绳，绳子上夹着一本本的连环画书。中间摆了几排小凳子。
小孩子看上哪本书，取下来，交钱给门口守着的店老板，就可以坐在小凳子上看了。
书有档次的。新一些的，有趣的，质量高的，要两分钱。旧的，充满意识形态说教的，只要一分钱。
除了小孩子，偶尔也有成年人在这里看书。
我还记得那一天，我已经看完一本两分钱的书了，母亲还没来找我。我便走到街外，远远地看见那边围着的人更多了，场面混乱。
根本走不到近前。
那里停了一辆卡车。卡车上站着一位年轻人，似乎在指挥全局。旁边几个站在高处的人，也在维护秩序。
中间是抢购的人们。
我母亲在四川人当中，一直是相当不泼辣的，这时，她站在人群外面，拎着菜篮，伸头踮脚，显然不知该怎么办。
这时，一位壮实的阿姨躬着身体，倒退着挤出人群，她手里拖着一大块白色的东西。她到了我母亲身边。我认得她，她是杨孃孃，我母亲的同事。
她招呼我母亲守着，又冲进人群中。
那一大块白色的东西，仔细一看，是冰。里面横七竖八的，应该就是鱼了。
我母亲便学着其他人的样子，把冰块抬起来，砸下去。杨孃孃拖了第二块冰出来，就和母亲一起砸冰。大冰块散开，变成一些小砣的冰块。里面包裹着的鱼看得清楚了。她们拿起这些小冰块，继续在马路沿子上敲打，慢慢的，手上剩下的就是鱼了。她们每人都搞了半篮子的鱼去称重。
那时，除了冰棍，我没什么见到冰的机会。我捡了一块冰在手里捏着，化得差不多了，才扔掉，手里留下一股腥味。
我听见那卖鱼的年轻人，愉快的和顾客互相抱怨，一方说，你们这样把鱼都砸烂了！另一方说，你想把冰卖给我们啊！那些化了都是水啊！
我仔细看这些脱离了冰块的鱼，相当的丑啊。跟我巴掌差不多大，没有鳞，也没有头。头的位置是斜砍的一刀，肚子也没有了。鱼的颜色也不一，有的显得白，有的显得黄黄黑黑，说不出到底是什么颜色。
卖鱼的人说，这叫耗儿鱼，又叫橡皮鱼，是从海里来的。
海里来的，这几个字就足以让大家兴奋，完全不介意它看起来是这么古怪，闻起来这么腥。
中午，我家的餐桌上它就是主角。
母亲用她平时做鲫鱼的方法做的。先用油煎熟，再码上葱花，用热辣椒油相激。腥味被压住了，只觉得又香又辣，十分开胃。
我和哥哥吃得十分开心。
吃的时候才明白它名字的来源，耗儿鱼估计指是长相，橡皮鱼指的是口感。这鱼的肉质粗糙老硬，咬起来就像嚼橡皮。但对小孩子有一大好处，它没有刺。
更重要的是，还是它神奇的出身。这是来自大海的鱼啊。
我还记得，第二天上学的时候，我和同学们，都在谈论这种神奇的鱼。
但橡皮鱼很快就不流行了。我听见大人们抱怨，说，做起来太费油了，没油又不好吃。
那时，很多东西都要凭票供应，油是很珍贵的。
对大海的向往抵不过现实。
八十年代，大家形容美食，往往要用上“山珍海味”四个字。在我们心中，觉得那是一项至高标准。但山珍，可以是木耳黄花，也可能是野鸡山菌什么的，海味，多半只有海带啦。
四川很长时间交通不便，四川人对大海的虔敬之心保持了多年。
于是，在成都传统面馆里，除了牛肉面、排骨面之外，有一种面叫“海味面”。海味面里，并没什么海味，往往只有蘑菇、碎肉和玉兰片什么的，很地道的，才会有一丁点干鱿鱼丝、淡菜。春节团年饭如果有一道放了水发海参的“烧什锦”，绝对值得向外人炫耀。
近些年，成都火锅又开始流行烫耗儿鱼。从口感上，我太不能接受了。这些从冰冻解放出来的，死去多年的耗儿鱼，肉质实在太差。但我能理解，四川人对大海的向往，仍一如当初。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
