我跟胡同太熟了。要是真的把这些年的交往写下来，会是一本二百页的书，那要花上太多的时间。我想，我是没有耐心完成这一壮举的。前些天曾经试图开个头，只简单地说上几件事，终于还是半途而废了。后来分析一下原因，我发现，写作的时候，人的语言就像嗓音一样，只有在适合你的音域上，才能把一首歌唱好。高了，低了，松了，紧了，都不行。所以，必须先把语言调整到某个特定的频率上，它才能抵达那个你想谈论的人，然后也许会在你和他之间，发生某种奇妙的共振。我不知道我是不是准确地找到了那个频率，我愿意试一下。
这么说吧，在第一次见到胡同之前，我对他已经有了一点认识。
那是十年前，他在天涯社区卖文史类旧书，看上去生意好极了。他喜欢预告自己将在晚上九点或十点贴出书单。到了那个时间，就一定会有很多人守在论坛，反复刷新浏览器，等着第一时间跟帖抢书。胡同喜欢搞点小花样，打点心理战。比方说，到了预期的九点，他不露面。九点零一，九点零二，九点零五……已经九点十分了，他还是迟迟不出现。直到九点十五分，他的书单才贴出来。这一招，在流行音乐演唱会上常用。天王天后们永远都是姗姗来迟的。经过一段时间的等待，粉丝们的胃口已经被充分吊起来了，荧光棒挥舞，口哨声、尖叫声四起，甚至有人喊着要退票。这时候，胡同像周杰伦一样，从舞台中央的聚光灯里缓缓升起，若无其事地向大家挥挥手，明知故问地喊上一句：“大陆的朋友，你们好吗？”
我就是受这种集体无意识所感染，加入了胡同拥趸的行列。第一次，我买了十几本书。现在回想起来，那些书买得都相当盲目，后来就一直在书架上搁着，基本没读过。比如《锡良遗稿》、《中国古建筑修缮技术》、《星槎胜览校注》等等（星槎胜览是什么意思，我至今也不知道）。当时下订单完全是受到哄抢心理学的支使，一不留神中了胡同的埋伏。当然，附庸风雅，自以为从此可以跟文化扯上一星半点的关系，也是潜意识之一种。或者也可以说，我是被他披着学术外衣的个性化销售行为给忽悠进去了。我现在不去吃喝玩乐，而是冷冷清清地坐在这里写下这些自以为是的句子，也许证明了他施加于我的精神控制、集体无意识，仍在可悲地延续着。
很多买他书的人说，胡同在网上的言行能使人真切
地感受到，在那一点点属于商人的狡猾背后，是一颗渴望参与文化循环，努力维系文化传承的心。否则这个山东人，不会长时间离开老婆、孩子，乐此不疲地在异乡，把积满灰尘、生出霉斑的旧书倒腾来倒腾去，过一种颠沛流离并且见不到现金的生活。他似乎喜欢置身于一个透明的玻璃盒子，将其摆放在北京最热闹的十字路口，上演一出真人秀，把自己贫乏的物质生活和充盈的精神生活当作标本展示给大家看。我还可以用一种非常肉麻非常书面的语言来描述胡同：他希望成为当代文化链条上的一环，当某一道人类精神的闪电击中他，他愿意把自己的颤抖传递给尽可能多的人。
第一次在天涯社区下了订单后，有一天，他来送书了。高个子，微胖，衣着朴素。像他的网名“三十年代”一样，他戴着一副从徐志摩和胡适那儿借来的三十年代风格的小圆眼镜。这副有点滑稽的眼镜把他的五官紧密联系在一起，构成脸部拥挤的CBD。而远在五环以外的淡眉毛和尖下巴，上下伸展，在发育的末期紧赶慢赶地把他圆圆的一张娃娃脸改造成了长脸。他文质彬彬，但文而不弱。确实，这是一个容易使人产生好感的家伙。
我们简单地交谈了几句之后，我问是不是可以到他住的地方看看，他答应了。他说：“自行车在楼下，骑车去吧。”我说好。
我坐在他的凤凰锰钢二八车的后座上，他像骆驼祥子一样在前面蹬着车，六铺炕、安德路、旧鼓楼大街……夏天的午后总是令人昏昏欲睡的，好在他滔滔不绝，用带着明显山东话尾音的叙述一直向我的大脑补充着新鲜的氧气。在和他的对话中，基本上我只需要“嗯、啊、吗、呀”，当个捧哏的就行了。他每天接触的人多，三教九流都有，所以我对他的生活非常感兴趣。我从来没见过话这么多的男人。我印象中，那天有一只白肚皮的蜻蜓一直在给我们带路，我能从胡同的肩头看见它在阳光里闪烁不定、忽高忽低的彩色翅膀。我问胡同：“你住哪儿？”在自行车辐条匀速转动的嗡嗡声中，他答道：“方砖厂胡同。”
住在胡同里的胡同。
一拐进方砖厂，从南锣鼓巷吹来的风就把油饼、羊肉串和公共厕所的气息送到脸上了。被扔在路边的腐烂的西瓜皮仍在怀念着昨天夜里，它刚被尖刀剖开时，袒露在夏天面前的年轻、妖艳的红瓜瓤。一棵大槐树把枝叶搭上平房的屋顶，它有着和北京的气候一样干燥、积满灰尘的粗糙树皮。而屋顶上，有只蓝眼睛的野猫在盯着你，一动不动。
胡同把自行车靠在他租住平房的外墙（墙边有个用来洗手的自来水池子），打开门上的挂锁。门开了。不用说，属于旧书的潮湿、发霉的味道立刻扑上来，想把我推出门外。我小心翼翼迈进去。我的眼睛适应了一会屋里昏暗的光线，然后就转移到无数个平躺着的书脊上。我不敢用手去碰，怕书堆会倒下来，弄得不可收拾。但太多的书容易使人疲倦，很快，我就失去了翻看的热情。胡同自顾自地在电脑桌前坐下，打开电源，Windows 98的开机画面出现了，CPU的风扇跟着呼呼地转起来。“你的系统该升下级了”，我说。他已经进入天涯社区，开始查看在线消息了。
在这间孤独的小屋里，胡同像个守夜人一样看护着这上万册书。也许可以说，他是旧书雇来的一个小时工，显而易见，工资不高。是的，旧书才是这间小平房的主人，它占据了所有的空间，只为小时工胡同准备了一张用来睡觉的床和一条红格子的床单。即便在床上，书也毫不客气地侵吞了一大半的领土。胡同没有给我倒水，我也不渴，我对胡同说：“你的床跟毛主席的菊香书屋有一拼。”在床沿坐上一会儿，四周堆得高过头顶的旧书所带来的压迫感逐渐产生了。书在这间平房里营造出了一种危机四伏的紧张气氛。我不禁这样想，如果在夜里，一只蚊子不幸打了个喷嚏，那强烈气流激起的巨大冲击波将摧毁书山群峰之间微妙的平衡，彻底埋葬这个学美术出身的心怀理想的年轻人。但是另一方面，我不得不承认，在这个二元世界里，书和胡同，他们彼此都由于对方的存在，而有什么地方显得不一样了。
胡同向我介绍了一下他这些年所做的工作：参与策划过文化类的电视片，帮一个叫罗伯特的美国人收集过老摄影家的摄影作品。他充满感情地谈到他的老师尹吉男，那是他的精神导师，也是帮助他毕业后留在北京的大恩人。他说：“尹老师每次来买书，如果觉得我报的价钱贵了，他就不吱声。我就明白了，然后我就不停地降价，直到他觉得满意为止。我最讨厌有些人打着学术研究的旗号来砍价，五块八块的砍。说什么这书对我有用，对你没用。我不爱听。碰到这种人，我就不给他打折！给尹老师当学生那会儿，我把他当神一样看待。”
这是个有情有义的人。
为了鼓励我进入收藏圈子，胡同也谈了自己对藏书的一些认识（后来经我证明，从投资角度来看，他的这些认识绝大多数是错误的）。他说话很密，说到高兴处会非常孩子气地手舞足蹈，表情和语调都极为夸张，这大概跟他小时候说过相声有关。但他的思维明显缺乏连贯性和逻辑性，好像无数个话题互不相让地卡在嗓子眼里，谁先出来谁后出来不是凭借深思熟虑，而是常常要靠运气。有时候两句话纠缠在一起，互相掐住对方的脖子，谁也挤不出来，胡同会很萌地突然怔住：“哎？我要说什么来着？”
他比我小一岁，我觉得，他就像我的一个胖弟弟。
在谈吐之间，在目光和手势之间，在台秤和三屉桌之间，在简朴的生活和洋溢的乐观精神之间，这次信马由缰的谈话在未来的日子里逐渐被记忆裹上一层温暖的伪装。如果有人追问我其中的细节，我一定会为了捍卫脑海里已经定格的神乎其神的一幕幕场景而毫不犹豫地歪曲事实。
我们就算认识了。然后买书、卖书，聊天、吃饭：啤酒、驴肉、烧饼、拍黄瓜。下一次还是啤酒、驴肉、烧饼、拍黄瓜。我们成了无话不谈的朋友。
很快，我们就决定一起做点什么。
于是有了布衣书局的网站，www.booyee.com.cn，有了新开路胡同七十三号那第一处办公地点，有了东单邮局八十八号信箱。
二〇〇四年四月二十五日，北京下了那年的头场春雨，晚上八点，布衣书局的网站上线了。第一个下单买书的顾客，网名是meta，他的订单里有《岭表录异》、《钱毅的书》、《大秦国全录》、《曲洧旧闻》、《嘉靖以来内阁首辅传》、《夏小正正义》，一共六本书，五十六块钱。我看着订单上这几个奇怪的书名，突然之间充满了同情，我想，又一个陈晓维被胡同忽悠来了。
胡同把所有的时间和精力都用在了布衣书局的经营上：上班时间加上下班时间。他像蚂蚁一样，把一捆一捆的旧平装从潘家园的地摊上、从书贩子的家里装进麻袋，运回新开路胡同。拆捆、标价、码放、拍照片、写提要，最后寄出。相比这些基础性的日常工作，他更愿意做的事情是策划一些文化活动。比如新书的签售、知名藏书家的“面对面”访谈等等。那时候他的理想之一就是经常召集三五藏书同道，聚在新开路的这幢老洋房里，喝茶，聊天。做这些“闲事”的时候，他表现出极高的热情。拉过一把鲁迅风格的扶手藤椅，他身体前倾，为吴兴文或者谢其章的在线访谈充当主持人和打字员。（这个体育常常不及格的人，打字的速度居然比我还快！）他笑逐颜开，一张光溜溜的脸因为兴奋而涨得通红。由于体内各种荷尔蒙的分泌都已经达到了临界值，他的思维一下子变得格外敏锐，同时言谈也格外幽默。他常说的一句话是“我们应该把这些记录下来，不然以后就没人知道了”。
胡同渴望与外部世界发生联系，电脑和嘴巴就是他的射电望远镜。每天，胡同用它向宇宙发射出千奇百怪的电磁波，并焦急地等待着反馈。那时候，除了睡觉以外，他的射电望远镜是一刻不停地工作着的。
对于要卖的每册书，无论经济价值如何，他都尽可能地把工作做足，竭力挖掘出其中的主要卖点：学术上的贡献、在历史进程中的特殊意义，再加上一两句恰到好处的煽情的结束语。用胡同的话说就是“把所有的书，弄个你明白，我明白”，这样顾客买到以后会真正感到物有所值。他希望自己对一本书的描述，能够成为一个标杆。以后再有人要卖同一本书，只需把他写的说明文字原样照抄就行了。当然，这是一把双刃剑，顾客的满意度因此提升了，同时，书籍销售的时间成本也大大增加了。
胡同曾经对我说过他跟书之间的关系。这是一种纠缠不清的关系，有点像谈恋爱。但书既不是他的情人，也不是他的亲人。是什么呢？说不明白，有很多因素纠结在一起。唯一可以肯定的是：割舍不掉。因为这个爱好实在太长久，太长久了，很麻烦。他常常觉得自己的生活像驴肉火烧一样，日复一日被书一口一口地给吃掉了，但他愿意。他谈起《梵高书信集》，他说，从梵高的信里他体会到，一个人在宗教信仰之外，能找到自己的生存价值，那是人生最大的慰藉。为了一个事业，你应该，不只是投入，而是要献身。
在我们合作的两年多时间里，我常常被他的敬业精神所感动，也常常为他的不善经营而忧心忡忡。他不是块做生意的料，也不懂得管理，这是所有人的共识。大家都说“胡同啊，人好，但是不务实，爱务虚。他跟钱有仇”。只要手里有一点钱，他会立刻把它变成书，所以书店永远处于现金匮乏的境地；进货快，出货慢；惜售；把大部分时间花在回报极低的普通文史书上。潘家园的书贩子都特别喜欢这个爱捡“破烂”的家伙，他们总是把自己卖了一圈砸在手里的“残羹剩饭”，用辆小金杯拉上，送到胡同这儿。几乎每次都能得偿所愿，胜利班师。胡同买书（以破烂为主，这点必须一再强调）的热情就像女人不可理喻的购物欲，不考虑损益，泥沙俱下，买！买！买！先满足快感，堆回家里再说。因此，每次朋友聚会，最终都会演变成对胡同经营策略的批判会。他面带微笑，态度诚恳，屡次检讨，但从不改正。
久而久之，胡同在顾客心目中树立起了诚信商家的形象。而在圈内人的眼里，他是个劳碌命，是拉板车的骆驼祥子，是叩石垦壤的愚公，是火车站扛大包的。最近，他找人为布衣书局设计了一个标志，画面上是一个细胳膊细腿的人奋力拉着一平板车堆成小山的书（从画面中那些书的外部形态和堆放方式，我们可以体味出这车书的整体重量和货币价值之间的巨大落差）。胡同说这个标志很好，是自己现在生存状态的准确写照。想想吧，十年过去了，他的生存状态仍然没有发生根本性的转变。我们应该为他的执着鼓掌还是为他的冥顽不化而叹息？
我总记得那天他肩膀上搭条白手巾，正在潘家园装运成麻袋的旧书。时值酷暑，大太阳把地面烤得发烫。专门卖老照片和线装书的同行刘尽忠摇着一把折扇优哉游哉地晃过来了。刘尽忠这几年抓住了古籍拍卖的大好行情，成功转型，发了。他站在一边咧着嘴看着胡同汗流浃背地卖力气，也不说话，就一手在额头上搭着凉棚，一手扇着扇子。胡同装完一麻袋，摘下眼镜，用脏手抓起白手巾擦汗。旁边的刘尽忠笑嘻嘻地一挑大拇指，下巴一扬，字正腔圆地夸了胡同一句：“真——有——劲儿！”
真有劲儿，胡同后来常常说起这件事。他自己也会跟着笑起来，他说，一想起这仨字儿，刘尽忠这小子的一脸坏笑就如在眼前。但紧接着，胡同就把笑容收起来了，他有点黯然地说：“劲儿练出来了，钱没赚到。”
是啊，布衣书局，我们这个生意，它唯一的问题在于，不赚钱。
赚钱这件事，让我们俩都觉得头疼。不过，既然这么多年过去了，我们就不要去想它了，好吗？说点别的吧。来点田园牧歌式的八卦怎么样。
没错，在新开路胡同七十三号度过的一年多时间，是值得纪念的。我们租用的那幢青砖老洋房建于民国初年，是国民党高级将领张治中的故居。隔壁正在装修的那幢警戒森严、风格类似的别墅，则是为新到任的某商务部长准备的。而不远处的六十九号大院，日本指挥家小泽征尔曾在此度过了五年的儿童时光。那天满头银发的小泽征尔回到六十九号大院，他在埋葬母亲骨灰的花坛边鞠了三个躬之后，送给街坊们每人一张音乐会的门票外加一瓶五粮液。笑容满面的街坊们则回赠了一件寓意奇怪的工艺品——一只长寿龟。
我记得曾经出现在七十三号院的每一个人。首先是拄着拐杖、神情木然的老房东，在不得不戴上手套敲键盘的冬天，他指着忙前忙后的儿子对我说：“我们，离不开他。”春天，和气的片儿警拿着登记簿推门进来，陈年的地板被他踩得咯吱咯吱响，他在书库里扫视一圈，皱了皱眉头：“注意防火啊！你们备了几个灭火器？”有两个陌生的女人，自称是古典家具爱好者。她们不请自来，像间谍一样，在这幢房子里转个没完没了。旧书业的博导、“八十万禁军教头”吴老师，他有专职司机，他总是诲人不倦地把我们制定的所有方针政策批驳得体无完肤。出现最多的是布衣书局的两位同事：被胡同从烧饼铺挖过来的山西孩子小张，他后来改行去做理发师了；爱看书，总是背着手走路的周兴，他沉默寡言，但语出惊人，现在已经成长为我们圈子里公认的语言大师、幽默大师。
新开路胡同七十三号的画面通常是这样的：庭院里的两株侧柏，树下墨绿色带遮阳伞的庭院椅，烟灰缸，空酒瓶，透风的木窗。从锅炉房升起的青烟，停在电线上的黑燕子，晚上几个房间同时亮起的暖黄色灯光，一身正气的居委会大妈胳膊上威武的红袖章。还有，镜子里映出的年轻的你、年轻的我。
夏天的傍晚，路口有烤羊肉串的，我和胡同一人要上十串二十串，坐在塑料板凳上，望向口外喧闹的东单北大街，谁也不说话。我们看见一些灰蒙蒙的引擎盖，那是色彩整齐划一的出租车一辆接一辆地堵在路上。所有的司机都把手臂搭出窗外，这条街上就有一百条烦躁不安的黝黑手臂张开毛孔，吸入王府井的尘土，呼出建国门的热风，排毒养颜，利国利民。路上走过的中年和青年女人，人手一只图案千篇一律的LV皮包。她们不知道，昂贵的东西使人显得衰老。亲爱的女人们，你们不如去挤公交车，不如去吃肯德基，不如去爱上个穷光蛋，不如趁时间还早犯上一个没心没肺的错误。要是突然下起雨来，马路两侧的柳树就变成了摇动四肢的软体动物，它们把种子藏在雨水里，顺着树叶尖端那一下致命的弹簧般的颤抖，播撒在快步赶路的行人心上。
天气好的时候，我们在院子里支上一张大桌子，从理发店隔壁的方圆餐厅叫一桌子冷热荤腥，和朋友们一起天南海北地神侃。谈论网上形形色色的马甲，谈论古旧书业的最新行情，谈论能通过气味，用鼻子鉴定版本的伟大藏书家。这样的聚会带来一种薄如蝉翼的存在感，在时间无尽的序列里，在平淡无奇的世界上。当酒尽灯残，我走出七十三号的绿色铁皮大门。我驻足站立，倾听黑夜献上的灵魂之歌。在永无休止的歌声里，窄巷无人，如临荒村，只有明月空如水，不见青溪长坂桥。
