所谓成长，就是把哭声调成静音的过程。
点击上方绿标，可收听主播 苏洋 的朗读音频
文 | 陆远
1.
2009年，湖北书法家李友明在泉州承天寺见到一叠厚厚的宣纸，是用蝇头小楷抄写的《华严经》。
一部《华严经》八十一卷，将近百万字，可是这叠纸上每个小字，都规规矩矩、工工整整，提按使转，收放自如，疾徐苍润，不偏不移。一看就是临的痴仙道人王十樵。
晚明中国的书坛上，人们口耳称颂的就是两个人：南有董其昌，北有王十樵。懂行的人知道，王十樵的字，上追“二王”，取法高古，别树一帜。练他的字，实在不容易。
承天寺是一代高僧弘一法师圆寂的所在，七十年来佛门弟子发宏愿在这里黄灯青卷，抄经礼佛，并不是什么稀罕事，李友明没有太把这卷经文当回事。
庙里小和尚卖关子问他：李老师，你知道这卷经是怎么写出来的？
怎么写出来？用手写出来呗！
小和尚一笑：写这字的人，一只手也没有，他是用嘴写的。
李友明大吃一惊，几乎不敢相信自己的耳朵。
书法界也有玩玩噱头，用嘴叼着毛笔写字的，但那都是图个乐子，一个没有手的人，居然靠一张嘴，抄了百万字的经文，还字字遒劲，这该是个多么坚忍、顽强、不屈不挠的“神人”？
张文佑每天不辍的修行，就是写字
张文佑金粉小楷《华严经》
2.
一年以后，记者叶青峰在承天寺里第一次见到了这个没有双臂的抄经人，他叫张文佑。
叶青峰说他看到张文佑的时候，脑海里第一个形象，是中国佛教史上那个最有名的断臂人——达摩的徒弟，禅宗二祖慧可。
张文佑出生在河南许昌一个普通农民家庭。四岁那年，他被高压电夺去双手，人生从此改写。七十年代，农村人全靠劳力吃饭，对残疾人，处处都有歧视的目光。张文佑说他从记事开始，整个童年，看到最多的，是族人的白眼；听到最多的，是母亲的叹泣。
十岁那年春节，张文佑才第一次有机会，畏畏缩缩地跟着伙伴进了许昌城。无意中路过的一个小摊儿，改变了他的命运。
那是一个替人写春联的老先生，站在摊子前，张文佑看得入了迷，伙伴们都走光了他也竟然毫不知晓。在回家的路上，他想，这辈子是干不了体力活了，如果能写好毛笔字，起码能讨口饭吃——全中国的书法家里，大概再没有第二个人，是抱着“再难也要活下去”的念头，被生存逼着走上这条路的。
张文佑每支用过的毛笔，最深的印迹就是齿痕
3.
回到家里，母亲死活不同意张文佑学写字——张家祖祖辈辈，没出过一个考写字吃饭的，更何况你这个样子？哥哥看他可怜，偷偷给买了一沓最便宜的黄纸，一支最便宜的毛笔，撂下一句话：家里只供得起你这么多，写不写得出来，就靠你自己了。
十岁的小孩子，把书法想得太简单。
第一次衔起毛笔，墨还没蘸上，口水就先顺着笔管流到纸上。整整一个上午，黄纸糟蹋了好几张，连一个像样子的汉字都没写出来。一沓纸很快写完了，张文佑连写字的边儿还没摸到。他没办法，就用毛笔蘸着水在石板上写，后来毛笔也写秃了，他就用叼着筷子在沙地上写。那几年，他嘴里的溃烂就从来没有痊愈过——都是磨的！
哥哥实在看不下去，托战友带张文佑去见襄城县的书协主席耿春林。老人家菩萨心肠，尽管从没教过这样的学生，但还是殷殷嘱咐了两句：第一，练书法是个苦事，你更得比别人多吃十倍的苦，要走这条路，首先得认这个命；第二，先练草书。
耿老师是明白人，先练草书，不是好高骛远，是为了让张文佑脖子“打开”。平常人写字靠腕子，张文佑写字得靠脖子，脖子能打开，路就走得下去。
一年以后，张文佑嘴里毛笔写下的字，开始像个字了。耿老师和全家人都特别高兴了，只是这一年他咽了多少血水，只有张文佑自己知道。
张文佑抄的《华严经》，已可等身
4.
1996年，张文佑在上海真如寺抄经时，认识了书坛耆宿刘惜闇先生。
那一年，刘先生快九十了，是被写进书法史里的人物——书上说他“远宗王羲之，近师梅调鼎，挺拔秀丽，深得其妙”，他有个鼎鼎大名的同门师兄弟，沙孟海。
张文佑跟着刘先生三年，刘先生从来没把他当残疾人，“你自己更不可把自己当残疾人”，这既是期许，也是要求，更是信任。那三年里，张文佑进步飞快，眼界大开，更重要的是，他从老先生那里，学到的是当世人已经鲜有的淡定从容。
刘先生去世后，张文佑又拜了北京名书家张荣庆先生为师。
再后来，张文佑“云游”到了泉州承天寺，这里的月台别院，是弘一法师圆寂的所在，庙里人慈悲，特意腾了几间厢房给他。张文佑一住多年，除了日日习字，日日精进，他还发宏愿，以五年时间用金粉小楷抄完整整八十一卷《华严经》，成了中国佛教史上空前的奇迹。
2009年，张文佑获得中国书法最高奖兰亭奖，在所有获奖者中，他是唯一一个不用手写字的人——当然，他没有为此得到任何“照顾”。
2016年，张文佑跟着《书法报》访问日本，在他一幅作品前，好几个日本老书家，恭恭敬敬鞠了个躬。张文佑明白，那不仅是尊重他，更是尊重“二王”以来一缕不辍的中国文脉。
张文佑说他特自豪。
张文佑临《兰亭序》
5.
张文佑说他这些年待在庙里，暮鼓晨钟之中，最受教益的一句话，就是佛经里说的“万法唯心，六根互用”。古人传下来的执笔法有很多种，但无论哪一种，讲的都是书写的经验，都是心中之相，心生之法。
“一个人身体健全，用手书写就是自然规律。非要用脚或者用嘴，就是违背自然规律，放着好好的大路不走，偏去走小道的，不是哗众取宠故意作怪，就是脑子出了问题。我是个六根不全的人，不管用脚或是用嘴，只要便利自己书写，都是合乎自然规律的，因为这是生活的本能，这就是取法自然的本意。”
所有与张文佑接触过的人，都不太会把他当残疾人看，他是一个从身体到心理都健全的人。从工作室出来，他能迅速地关门锁门；坐车时他能从外面打开车子的门；手机响了，他能熟练地拉开挎包的拉链，夹出手机通话；他能陪你一起喝茶，陪你一起用餐。这一切都可以用他那两截短短的胳膊搞定。
现在，张文佑一家三口依旧住在承天寺边上的楼房里，妻子在家做家务，孩子也快小学毕业了。张文佑说，泉州挺好的，他就住在这里了，不走了。他口中的笔，养活一家子足够了，他过得很从容。
要论生活的艰辛与不幸，张文佑大概是最有资格“诉苦”，并且借此博取同情和瞩目的那一类人，但是在日常生活里，你看不到苦难在他眉间刻下的痕迹。他喜欢说，世界当然是不公平的，但是很合理——功夫花在哪里，掌声就在哪里。缺不缺一双手，并不是重点。
所谓成长，就是把哭声调成静音的状态。面对不幸，最好的抵抗，就是淡定从容地照常生活下去。
张文佑临《孝女曹娥碑》
张文佑临《祥除帖》
张文佑临《二谢帖》
主播：苏洋，80后电台DJ，广播从业十二年，自由配音人。有时羞涩腼腆却内心闷骚的天蝎座暖男。路遇不平或危难，一冲动就会站出来的人。苏洋的声音37℃，和你的温度相同，所以熨帖你的身心！微信公众号：听美文（ID：suyangshuo）
来源：微信公众号“群学书院”
（ID：sacademy）
编辑：辛巴德
背景音乐：《kiss the rain》《do you》
“读者夜听”栏目即将上线啦~
每晚新增一篇带声音的文章
“文”&“读者夜听”
每晚两篇朗读文章
在每一个夜晚，温暖你
“读者夜听”主播阵容：
潇君、小贤、应犹、泰山
上线时间：2017年4月17日
敬请期待~
茶同书法——时间满了，火候到了，功夫自然纯熟
【读者·书房今日推荐】
新春甄选茶器系列
（点击图片了解更多）
