本文首发于公众号 奇 遇 电 影 （ID：cinematik）
张杨有两个名字，一个叫张杨，一个叫张扬。他自己好像并不特意在意也鲜有解释，他的微博名就叫“@张扬张杨”，都对。
叫张扬的时候，他是“第六代导演”，是第六代中最有年轻观众缘的一位：
1997年少有的城市电影《爱情麻辣烫》，拍出了都市年轻人们的婚恋故事；1999年的《洗澡》将传统与现代的冲突以喜剧的形式巧妙地反映出来；2001年的《昨天》更是一次对90年代疯狂又混乱的当代生活的回顾，也留下了贾宏声这个悲剧式人物最后的身影。
到了叫张杨的时候，无论是公路喜剧《落叶归根》还是描写老人境况的《飞越老人院》，张杨总是能用滑稽的形式去表现一个原本严肃的题材。
再到了《皮绳上的魂》和即将公映的《冈仁波齐》，张杨又完成了一次蜕变。他不再将视野放在市井百态上，目光移向了色彩斑斓五光十色的藏地，关乎个人内心的修炼。
张杨最新作品《冈仁波齐》，6月20日开始公映
*文末有福利，有20张《冈仁波齐》电影票，请读者们看
2014年，张杨带领30多人组成的摄制组团队，在西藏花费一年时间，拍摄一部改编自藏民朝圣经历，并由11名藏区素人出演的《冈仁波齐》。
它以伪纪录片手法进行拍摄，记录了藏区村落中11位藏民结伴前往圣山冈仁波齐朝圣的故事。
朝圣者之一曲珍，在路途中诞下一名男婴
磕长头朝圣是基于藏传佛教信徒一直以来的一个说法。
他们相信磕十万个头便会给自己消除恶业，帮助自己去往极乐世界。
而在12年一次的马年，去神山冈仁波齐转山更是能增加12倍功德。
磕头朝圣的人在五体投地的时候，是为“身”敬；同时，他们口中不断念咒，是为“语”敬；而他们心中不断想念着佛，是为“意”敬。
这是一部极其壮美的电影，藏区绮丽的风光让人心旷神怡，随手截取一帧都是如画一般——
这又是一部让人惊心动魄的电影。朝圣路上景色虽美，但亦危机处处，突如其的石流坍方，还有公路上不时飞驰而过的车辆，都时刻考验朝圣者。
片中朝圣者携带的拖车被路过的小汽车撞翻
与季节悄然流动对应的，是片中藏人在路上经历的琐碎而漫长的时间——时间在电影中是自然流淌的，缓慢的；“朝圣”需要无比坚毅的决心。
在空调温度极低的寒冷影厅里，我看着荧幕上的11位朝圣者跪拜在冰封的道路上。准确来说，那里根本没有路。只有一道缓坡，和一条露出冰面的狭长泥地。
但朝圣者仿佛看不到这些。他们仍然有条不紊地重复着已经做过无数遍的动作——全身附上地面，双手在额前合十，推起上半身继而站直，再将双手从头顶上方依次向下合十三次。
朝圣者中还有一个小女孩
数月前，他们以11人的阵列出发，在路上变成12人，最终在圣山脚下又重归11人。
在张杨的设计下，影片波澜不惊地形成了一个轮回。
当屏幕渐渐暗下去的时候，我想起了那段在万玛才旦的作品中常常出现的平安经：
祈请众生拥有幸福和幸福之因
祈请众生远离苦难和苦难之因
祈请众生永远不离无丝毫苦难的幸福
祈请众生远离亲疏好恶 永驻平等无边境中
直到片尾朴树的音乐响起，影厅灯光照亮，我才渐渐抓回一点世俗的稻草。
朴树献唱《冈仁波齐》主题曲：《No Fear in Heart》
舒缓的和弦让我觉得安全，汉语的唱词代表我熟悉的世界。我不知道张杨是怎么与只会说藏语的素人演员合作拍出这部影片的。我也还不确定自己是否喜欢这样的新作。
但我佩服他。因为他无惧，他踏入了那片被很多人符号化了的土地，他放弃了那份曾被媒体夸奖过的“平衡商业与艺术”的“特长”。
他说他会继续走艺术的路，并更进一步探讨他在《昨天》中就试水过的艺术真实。
这并不是一条好走的路。
映后，我见到导演本人，看见他头戴牛仔帽，披散长发，身穿马甲、卡其裤和徒步鞋，似乎随时都要上路。
从某种意义上说，他和他镜中的朝圣者是一样的。他也在转山，转着艺术的山，山顶上是他想要追寻的，回到本真和纯粹的真实。
张杨，第六代导演之一，代表作有《爱情麻辣烫》、《洗澡》、《昨天》、《落叶归根》、《飞跃老人院》等，很多人不知道的是，他在中央戏剧学院就读期间曾和张有待（著名DJ）、施润玖(第六代导演)、王磊(著名摇滚歌手)组建过一只名叫HOSPITAL的摇滚乐队
奇遇：《冈仁波齐》采用了无剧本拍摄，片中11个朝圣者的形象以及他们之间的戏剧冲突，是如何在你脑中塑造出来的呢？
张杨：其实都是通过他们真实个体的背景。
比如那个父亲，他们家盖房子死了俩人，伤了俩人，他背了一身债。这就是他们自己的故事。
我们坐在一块聊天的时候，我印象很深刻，他会说好像老天对他们家不公平，他们家爷爷父亲都没做过坏事，他也没做过坏事，为什么会不公平等等。
这是他提出来的一个疑问，也就是我们在日常生活中聊天的时候会聊到的一些东西。那我就觉得，哎这挺好，就想把这段给搁到电影里，变成一个对话。
11名朝圣者各怀心结或祈愿前往拉萨与冈仁波齐，张杨的素人演员均是藏民，他们对磕长头的真实触感反哺了影片
奇遇：你是怎么找到他们的？
张杨：其实就是偶然。我们选了很多村子，也到处在看四川、云南的村子。一直到芒康，我在路上看到两个姑娘正拉着牦牛和柴，就觉得他们形象特别好。
我问他们家在哪，第二天就去到他们村子里，找到他们家。
其实就是从一个家庭开始，然后慢慢了解的。我发现其中一个姑娘嫁到了隔壁邻居家，就又跑到隔壁一看，发现老丈人这形象也很好。聊天中我们得知他的叔叔没朝圣过，父亲也去世了（这些设置都出现在了影片中）。
这些背景基本上就是从聊天中（获得的）。（我）就觉得它已经具备了我可能想做的很多东西。
奇遇：作为一名外来者，你观察藏民们每天的日常起居，民风习俗，在和他们相处一年后，你从他们身上看到了关于人性的哪些东西？
张杨：其实他们让你感受更多的是人性比较单纯的一部分，当然这里面也存在一些语言上的障碍。
从开始出发的时候（我们）要签合同。他们害怕这个合同的概念，不知道你写的一些东西到底是什么。我们也尽量把合同简单化。
但他说了这样一句话，“我们既然答应你了，是一定会完成这件事的。如果没完成就回来了，村里人会看不起我们。”
对他们来说，答应你是一个很重的承诺。到最后，我们之间产生了一种感情，这种让我们彼此互相信任。
张杨与影片中的演员在一起
奇遇：《冈仁波齐》的情节取自生活，而电影从诞生至今一直以来也在探讨真实和虚构的关系，你怎么理解电影中真实与虚构的融合？
张杨：电影都是有选择的呈现一种真实，或者说创造了一个艺术方面的真实。
从我的角度（来看），（我）尽量希望它还原真实。就是在生活里不断地选取，这些选取来自于真实。 我觉得越用这种方法，越有可能还原真实。
你不需要编什么，只需要说今天发生了这件事，我觉得这件事是有意思的，而明天我们只是把这件事中间的一部分表现出来。
首先我们说它是自己演自己，这带来一种真实感，不需要更多的表演，更多的需要的是你在镜头前的生活。我认为这是它相对像纪录片的方法。
当然导演需要把控对镜头的设计，需要去构筑的所谓真实的事件。
《昨天》中，贾宏声和他的父母饰演了自己，影片以伪纪录片的方式描述了一个青年恍惚、困惑且与周遭世界冲突不断的生活，主人公在影片中常常念诵甲壳虫乐队Let it be的歌词，顺其自然
奇遇：《冈仁波齐》和《昨天》都采用了伪纪录片的手法进行拍摄，他们之间有一定程度的相似。这两部作品如果进行比较，你会怎么看待的呢？
张杨：对。其实那时候（《昨天》摄于2000年）已经在做这样的尝试了。
实际上就是拿真实原型、真实家庭让他们自己去演绎。当然，手法上还是不太一样。
《昨天》会尽量让他（贾宏声）跳出来，有一个戏剧的舞台，让观众建立一个概念。他们看到的好像是真实生活本身，但也有可能是抽离出来的，像（在）舞台（上）一样的表现形式。
奇遇：你曾说《昨天》拍出了你真正想拍的东西，和《洗澡》相比，你更喜欢《昨天》。到现在来看，《昨天》在你心里还是这样一个地位吗？
张杨：对。首先，我觉得它和个人的关系更亲近。它很直接，也是我成长的一个见证。
同时，电影本身的手法也有我摸索和创新的东西。
对我来说，《昨天》是我现在也很喜欢的作品。我差不多是那么一种生活态度，就是顺其自然。
奇遇：《冈仁波齐》中的朝圣者里有一位孕妇，她在路上生下了孩子，还背着孩子磕长头。我们看了都难免觉得不可思议，你亲眼见证了这件事情后，对信仰产生了什么不同的看法吗？
张杨：我觉得这就是他们的正常生活，因为我们在路上就真的碰到有孩子出生在路上。（他们）从拖拉机里拎出来一包袱，和我们的包袱都挺像。
我觉得他们的信仰是从出生开始就已经进入他们身体里的。从每天听到的念经，甚至他的母亲背着他去磕头，他已经在这样一个气氛里边了。
他们从小就在感受，信仰这个东西就是言传身教的，不需要再教他们“什么是信仰”。（因为）这个东西从小就在他们身体里边了。
对他们来说，信仰已经是生活的一部分。反过来，他们也没有把信仰这事给弄的太玄乎。
我们现在好多人也信佛教，好多半路出家的，他们把信仰过于神秘化了。
奇遇：那么对现在的你来说，什么样的信仰或者说哲学才是真正重要的？
张杨：我现在反而是一个自由的，也更自我的状态。更遵从自己的内心。
（我现在）想的更明白点了，以后做作品还是会完全的遵从自己内心的状态去拍摄，很难和商业做妥协，更多的还是从艺术的角度去进入电影。
《冈仁波齐》给我打开了另一种思路，另一种制作的可能性，包括拍摄的形式。现在我在做的片子可能也还是可以沿用这种方式。继续去实验。
奇遇：你在拍摄《冈仁波齐》的同一时期，还拍摄了《皮绳上的魂》，这里面有什么特殊的原因吗？
张杨：（我们）一开始的计划就是要在西藏拍摄1年，因为在西藏拍电影是非常难的，所以我们就尽量把他们放在一年里完成，这样也能节省成本，还能更好地适应西藏的环境。
《冈仁波齐》也可以叫做深入生活的一种体验，它是为拍摄《皮绳上的魂》做更多准备和丰富体验的工作。
奇遇：《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》这两部作品完成后，你对于电影艺术与商业的看法有没有发生改变？
张杨：我现在的感觉就是，艺术与商业很难平衡。
艺术需要走一个极端，极端的东西往往就特别小众，不是大众能够去审美的。
商业就是大众，需要满足大众的基本需求，这里面是充满矛盾和冲突的。
我觉得必须看清它，不要模棱两可。我现在不会再去想（关于）平衡的事情了。
《皮绳上的魂》可能比《冈仁波齐》更激烈地触碰了设计真实的艺术呈现问题，影片说了一个干尽坏事的流浪汉在雷劈中死而复生的故事
奇遇：那你之后会继续往艺术片的道路上走吗？
张杨：我觉得会往这个上面走，做更纯粹一点。
奇遇：那你现在再回过头看过去的作品会如何评价呢？
张杨：作品体现了导演在每个年代的想法。我觉得我的电影，始终没离开过我自己的创作路径。
我拍的都是自己的想法。这每个阶段都不一样，就是你的成长的这么一个过程。
也许到现在，我把这件事想的更明白了。但在那个年代做的电影，也是很自主的去做的。
张杨的《落叶归根》由赵本山主演，也取材于真实的故事，影片启用了很多大牌演员，由香港星皓娱乐和北京金强盛世联合制片，上映后取得了不错的口碑和票房，但当时也曾有媒体指责其虚报了1000万票房
奇遇：2012年的时候，你在大理定居，与那里的艺术家们相处，这对你之后的创作是否产生了什么影响？
张杨：（我）在那儿并没有聊电影。在北京（我）每天都在聊电影，有时候聊的自己都烦。你接触到的人或事都是电影，你离实际上的生活越来越遥远，圈子也越来越小，不接地气儿了。
到了大理之后，我不聊电影了。那里有很多艺术家，（我们）也聊音乐，聊诗歌。但是更多的时候可能在聊生活，聊一些鸡毛蒜皮的事情。
这些让我又回到了生活本身的状态。生活可能是（大理）带给我最重要的一部分。
小时候成长的故事早晚会有局限性，不能每次总是（拍）这点儿事。可能新的生活和它里面的感悟又会带给你完全不同的生活方式。它就变成我很重要的创作的源泉。
到现在我还是在探讨真实和虚构的一种关系。像《冈仁波齐》，就是在努力地向观众表现出近似于完全真实的生活。
但它里面所有东西可能是慢慢设计、提炼出来的。其实这就是我在摸索，到底怎么去表达真实和虚构的关系。
张杨近照，装扮与神态均不同以往，旅行者的外表下似乎埋藏着一颗平静的心
奇遇：《冈仁波齐》的朝圣之路走完了，那么你的电影之路走到哪一步了？
张杨：《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》这两部电影，对我来说是一个新的开始，让我对电影的认识有了不一样的感受，也算是对一个阶段的终结。
我现在有了新的拍摄方法和对电影的新的理解。可能我之后的电影会延续新的感觉，带着自己往前走。
我现在就在大理拍两个新电影。概念与《冈仁波齐》比较相近，也沿用了同样的手法，用一个小团队，和较长的制作周期，慢慢从真实生活和真人真事里提炼故事。
“我曾为你路过世界”，在本文下留言分享你的旅行小故事，点赞最多的可得《冈仁波齐》电影兑换券1张，一共20位。
