![]()
文 / 韩墨林
11月9日，随着70岁的唐纳德·特朗普当选第45任美国总统，在佐治亚州的华裔家庭里，59岁的母亲伊丽莎白（Elizabeth）也在和儿子亚历克斯（Alex）的竞争中获胜。
在大选的最后一刻，
伊丽莎白告诉《博客天下》，自己把选票
投给了特朗普，
亚历克斯则
投了希拉里。
但失落的依旧是母亲。抛开美国总统大选的背景不谈，这是一个发生在美国平常人家的故事，主角是母亲和长大后渐行渐远的儿子。
![]()
除了年龄、经历，母子之间还有一层更深也更尖锐的隔阂——文化。伊丽莎白出生成长在中国吉林省，33岁到美国佐治亚州亚特兰大打工，大西洋的风没有吹去口音里浓重的东北味道；亚历克斯学龄前赴美，佐治亚州立大学毕业两年半，观点中需要用中文来表述的部分，他一字一字说得很慢。
这些年，伊丽莎白看着儿子在她至今未曾融入的新土地上慢慢成长，而儿子的世界却与母亲的舒适圈越来越泾渭分明。不同的世界，引向不同的选择。
不过，政见的不同并没有让他们放弃在彼此的平行世界中寻找一种新的东西：理解。
10月28日，亚特兰大圭奈特郡（Gwinnett）机场，在议员Jay Lin和亚特兰大商会会长李雁翔的见证下，华人川普助选团队开着募捐租下的小型飞机，在高空拉出“华人支持川普”的英文标语，为川普竞选造势。地面60多个助选团员穿着支持川普的T恤衫，正面是英文“华人支持川普”，背面写着中文“川留不希”，相当数量的市民旁观了这壮观的一幕。
亚特兰大只是其中一站。大选前一个月，伴随川普遍访各州拉票的步伐，这个标语曾飘扬在美国31个城市上空。
两天后，亚特兰大华人生活网撰文称：“上空飘过的不仅是横幅，也是华裔草根运动兴起的标志。”
这是一场具有极端脸谱化特征的总统选举。在美国，它激起空前的投票热情与历年未见的社会分化，上一次这样激烈的对峙大概要追溯到南北战争了。对许多选民来说，它考量的并非是价值共识下细微的政策分野，譬如内政的激进或是稳妥，外交的强势抑或保守，而是一个看上去很模糊的命题：政治正确与否。无疑，选战双方真实的立场与政策——无论公开的还是潜藏的，远比这复杂得多，但至少，对伊丽莎白匆匆赶在投票站7点关门之前给川普投下的郑重一票来说，理由就是这个。
兴奋的伊丽莎白发来她与投票站的合影——这是她入籍后的第一张选票，意义不凡。
红砖头房子，白色指示牌，四周环绕着大片草地，远处停满了车。一座并不起眼的建筑，却笼罩着对峙至胶着的肃杀与凝重。投完票天色已晚，队伍并不长，伊丽莎白站在发色各异的人群中央，亮出
V
字手势，笑容满面。
很快，伊丽莎白得知川普已经赢下了佐治亚州的16票——这里原本就是共和党的票仓，川普的胜利在她意料之内。此时，真正需要攻坚的纽约州和加州仍悬而未决。大选的最终结果则要第二天见晓。“我这一夜大概很难入睡了。”伊丽莎白告诉《博客天下》。
据佐治亚州当地媒体报道，当天走出家门投票的华人数量，是前一次选举的3倍。伊丽莎白身边的华人朋友都去投票了。她与朋友交流得知，大家投了川普19票，含自己1票；希拉里6票，含儿子亚历克斯一票。
川普飞机助选活动当天，伊丽莎白在朋友圈里转发了现场图片，并为自己当时不在州内没有参加活动表示遗憾。几乎不看朋友圈的亚历克斯看到后，回复了一句英文谚语给母亲：The devil is in the details（被煽动的人看不到真相里的邪恶）。
儿子的反应并非孤例。康奈尔大学、斯坦福大学和范德堡大学的3位学者Alexander Kuo、Neil Malhotra、Cecilia Hyujung Mo曾在他们的课题研究中发现，作为少数族群的亚裔，他们的政治选择直接受到所感受的“社会排斥程度”影响。这是一个显而易见的事实，正因为此，在历届选举中，对少数族裔持更包容政策的民主党在华人中的支持率一直居高。2008年奥巴马与麦凯恩的对战中，伊丽莎白还没有入籍，但她记得，奥巴马巡回演讲时铺天盖地的支持声浪里，华人的声音非常坚定。
“直到2016年我们对他忍无可忍为止。”伊丽莎白说。
在她眼里，包括自己在内的华人，处事风格一直是“自扫门前雪”，并不热衷政治。然而，最近一两年，情况发生了变化，华人开始广泛参与社会运动，逐渐进入美国主流媒体的视野，并开始尝试对决策施加影响。
伊丽莎白在美国参加的第一次游行，由2016年年初华人抗议梁彼得案判罚不公引起。这是她到美国的第26年。
案件大致情况是，美国华裔警察梁彼得在黑暗混乱的环境中误杀一名非裔青年，被大陪审团裁定5项罪名成立，可能面临最高15年的监禁。这在华人群体引发一片激愤，愤怒源自明显“不公平”的判例：此前发生的弗格森·布朗案和史丹顿岛加纳案中，均是白人警察误杀黑人，结果却免于起诉。
从东海岸到西海岸，40多个城市中，华人掀起声势浩大的反对浪潮，纷纷涌上街头举牌抗议。事后美媒评价此事为“美国历史上华人群体规模最大的一次游行”。
2016年2月21日，亚特兰大的游行中，伊丽莎白手举 “为了公平，为了梁彼得”的牌子，在人群中高喊：“这是赤裸裸的双重标准。”
儿子亚历克斯随她前往，没有喊口号，只是静静地从头看到尾，最后丢来一句让她噎了一中午的话：“这不是在争取平等，这是在争取平等的杀人权利。”
亚历克斯向《博客天下》解释，梁彼得案的判决基于许多错综复杂的原因，与上述另外两桩案例很难一概而论，包含违规用枪、事后救治不及时、庭前隐瞒事实等必然导致判罚加重的因素，若一定要深究，可以写出10页论文。诸多原因中，种族的原因不能说没有，但是要排在后面。
亚历克斯坦言自己并非法律界人士，所说只是个人看法。据他观察，在美国各言论平台，对此案公平与否争议很大，是一个“各有讨论余地”的事件，并不包含斩钉截铁的善恶区隔，之所以引起这么大规模的抗议，是“大家需要一个象征”。
亚历克斯口中的“象征”，亦是伊丽莎白历数的美国华人政治运动“三大旗帜”：梁彼得案、《Meet the Flockers》事件（非裔歌手YG写了一首题为《遇见劫匪》的歌，歌词详细描述了如何到华人居住的区域进行入室抢劫，华人抗议下架无果），以及加州民主党推行的从求学到就业全领域AA法案（平权法案）。
游行结束之后的4月，梁彼得案改判结果出炉，刑期改为5年缓刑，并执行800小时的社区服务。
伊丽莎白十分欣喜，认为这是一场“民族的胜利”。
她长达6整段的感慨在
朋友圈
里
被40多个人点赞
，亚历克斯一个字也没有回复。
意识到“抱团”重要性的华人，在微信群里商议成立“川普助选团”，发展了来自28个州的6000多名成员，伊丽莎白并未加入，但经常在群里加油鼓劲。
![]()
▵
川普助选团（图片来自网络）
这些助选川普的华人，用伊丽莎白的话讲，与其说是支持川普，不如说是排斥希拉里，他们认为后者意味着奥巴马政策的延续，也即令华人深恶痛绝的“政治正确”的延续。另一个层面看，在两届任期经济低迷的背景下，奥巴马的税收政策不利于商业发展已成舆论集咎之源。相关数据显示，2001到2013年，仅仅因为对华贸易，美国就损失了320万个就业岗位。在这种现实下，川普提出的“劳务保护”计划尽管存在诸多不现实之处，但无疑意味着另一种可能性的存在，一种崭新未来的暗示。
亚历克斯眼中的川普助选团“像一种宗教”，掌握了从下定义到作解释的一切权力。9月25日，加州州长批准了亚裔细分法案。该法案由民主党议员提出，要在教育领域里细分亚裔。这个消息在华人微信群里被直接解读为“教育平权就是断了华人孩子上大学的路子”，并呼吁支持川普，尽管后者在这个领域尚没提出任何明确政策。
亚历克斯也不喜欢平权法案。他一直耿耿于怀，与自己成绩相近的拉美裔朋友去了佐治亚理工学院，而自己只录到佐治亚州立大学，但他觉得母亲在这个问题上的逻辑“非此即彼，十分野蛮”。
他对川普本人的评价更加干脆：“不体面，充满歧视，谎话连篇，蔑视规则。”纵观川普选举史，这似乎并不是一句意气之评。
伊丽莎白认为，儿子的观点“被大学教育带偏了”。在美国许多大学，反政府左翼已成为一种“潮流”，使大学成为民主党的天然“票仓”，共和党本就望仓兴叹，而完全不对精英口味的川普更加难以撬动大学的墙角。“他应该睁开眼睛，看看属于他的族裔的真正诉求是什么。”
