专栏名称: 十点读书
深夜十点,陪你读书,美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。
目录
相关文章推荐
十点读书  ·  一个很强的本领:吸引贵人 ·  昨天  
十点读书会  ·  《演员请就位》,小丑的聚会 ·  16 小时前  
新京报书评周刊  ·  在“卷”与“躺”之间,生活的世界还有哪些参考 ... ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书

纵情酒色,圈粉无数,终年47岁

十点读书  · 公众号  · 读书  · 2025-02-22 18:30

正文


“人在江湖,身不由己。”


这是著名的武侠小说家古龙最脍炙人口的名句。


古龙 的一生,就像这句话一样,极具江湖色彩。


年少时混迹黑帮喊杀厮打,为谋生转投写作,一举成名。


嗜酒如命,女人如烟,每天醉生梦死。


即便他已离世多年,我们仍可以为它呈上一壶好酒,祭奠他那自由不羁却孤独寂寞的一生。




“你不要这个家了,老子也不要了!”


这是高中时的古龙对父亲说的话。


古龙原名熊耀华,出生于香港,12岁时来到台湾,原本一个幸福的家庭,因父亲的出轨而破碎。


对父亲抛妻弃子的行为,古龙很生气,他找到父亲家门前,跟他大干了一架,从此一刀两断。


带着对父亲的恨,古龙加入了四海帮(台湾黑社会群体),开始了每天刀光剑影的生活。


可身材矮小的他,哪里是别人的对手,每次行动都是挨打的对象,烙下了一身伤疤。



后来为了生计,古龙开始另谋生路,写稿为生。


1955年,17岁的古龙在晨光杂志上发表了一篇小说《从北国到南国》。


这是一篇现代爱情短篇,主角是一个被父母抛弃、独自与爷爷生活在一起的少年。


他在书里伤心地哭诉:


难道我是个无父无母的孩子吗?!为什么人家所有的、所能享受的,我都不能得到,上天生下了我为什么又要把我遗弃呢?


这些怨诉,是少年的呐喊,更是古龙的心声。


虽然小说没有大火,但不俗的文笔让当时的“武侠三剑客”(司马翎、卧龙生、诸葛青云)发掘,邀请他来写代笔。


古龙来者不拒,渐渐写出了名堂。


作家们发现这小伙子,文思泉涌,文笔也好得出奇,真是不错。


于是古龙的活儿接得越来越多,稿费也水涨船高。


在这个过程中,古龙逐渐有了一个念头——


与其给他们当枪手,为什么我不自己写一本呢?



1960年,他完成了自己首部武侠小说作品《苍穹神剑》,这部小说以康熙朝“九子夺嫡”为历史背景,牵扯出各种江湖恩怨,最后男女主角惨死,相当悲情。


虽然日后他自己评价说“这是本破书”,但还是让他声名大噪。


之后,古龙一发不可收拾,相继出版了《小李飞刀》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《楚留香系列》《陆小凤系列》《绝代双骄》等风格鲜明的武侠小说。


成功跻身一线,和武侠三剑客并称为“四大天王“,名气直逼金庸老爷子。


古龙笔下的江湖,深受早年流浪孤独生活的影响,有种“春风桃李一杯酒,江湖夜雨十年灯”,的诗意与寂寞。


其侠客形象,也多是“喝最美的酒,恋最美的人”。


让古龙出圈的李寻欢,一出场就家财万贯、武功超群,还有个貌美如花的未婚妻。


可就是这样一个天生赢家,人生却充满了悲剧感:


身怀绝技却病入膏肓,看重朋友却被朋友出卖。


名字叫李寻欢,可是所能寻找到的总是烦恼。


小李飞刀,例无虚发,却除不尽红尘俗事,忘不掉心中烦闷。


这是古龙的审美。



说来也怪,古龙自己相貌不佳,可笔下的男主却多为美男子。


譬如楚留香、陆小凤,都是英俊潇洒,身手矫健,同时身边美人如云,颇有点007的韵味。


这或许正是古龙理想中的自我。


古龙的文笔也是独一无二的,最突出的特点就是:“句子短。”


起初古龙写短句,纯粹是为了“骗稿费”,那时候稿费是以行计数,所以你会在他的小说中看到——


十八个大汉跳下墙,

咚。

咚。

咚。

……


一连十八个咚,每个字赚一行字的钱。


久而久之,这形成了他独一无二的风格,让读者耳目一新。


《三少爷的剑》燕十三出场——


残秋。木叶萧萧,夕阳满天。


萧萧木叶下,站着一个人,


仿佛已与这大地秋色融为一体。


因为他太安静。因为他太冷。


《英雄无泪》中的打戏——


剑光一闪,闪电般击下。


卓东来没有犹疑,没有畏缩,也没有被闪电般的眩目剑光所迷惑。


他已经在光芒闪动中找出了这一剑的尖锋。


剑的尖,就是剑的心。



随着古龙越来越受欢迎,各大杂志和出版社纷纷排着队找他约稿,虽然稿子抢手,但古龙爱拖稿的毛病却饱受诟病。


常常是报纸上连载这一部小说,中途古龙却失踪不见了,任编辑找遍天上地下就是抓他不着。


所以,我们今天看到的《古龙作品集》中,不少小说是代笔帮忙写的。


比如“香港四大才子”之一的倪匡就曾经帮他代笔《绝代双骄》,在小鱼儿被打落山谷后,一口气写了十万多字。


等古龙回来后,他很蒙圈,不知道该如何续写,干脆写了“小鱼儿做了一个梦……”(把倪匡写的都说成是在“做梦”)。


林清玄请古龙写小说,连载了八百多天都无法收尾,林清玄催促古龙,古龙却说:“100多个人物,难。”


林清玄于是自己写了结尾,安排了一场武林大会,炸死了这100多人,“从此武林归于平静”。


古龙听说后非常生气,创作了一个“清玄道长”,无恶不作,烧杀抢掠,最后被挂尸武当山三天三夜。


虽说爱拖稿,但真正写稿时,古龙是非常认真的。


他会换上最舒服的衣服,洗净双手,剪干净指甲, 才开始投入写作。


凭着对写作的执着,他写下了70多部作品,在那个才人云集的武侠界,闯出了属于自己的一片江湖。




古龙曾经说过:没有女人,就不能生活。


连古龙这个笔名,都是源于一个女人。


高中时,他暗恋一个叫“古凤”的女生,所以给自己起名古龙。


他用这个名字给对方写情书、但没有收到任何回应。


小有名气后,古龙一改学生时代的“痴情”,成为了名副其实的“浪子”。


上大学时,古龙认识了舞女郑月霞,两人很快便干柴烈火,古龙还毅然决然地退学,跟郑月霞隐居在乡下老家。


在古龙写稿期间,郑月霞对他悉心照料,可以说,古龙的成功,有一半是郑月霞的功劳。


古龙在《萧十一郎》中写过一段话,很多人觉得是写给郑月霞的:


屋子里只要有个温柔体贴的女人,无论这屋子是多么简陋也没有关系了;


世界上只要有女人,才能使一间屋子变成一个家;


世界上也只有女人,才能令男人感觉到家的温暖。


两人在一起度过九年患难与共的时光,还生了一个儿子。


本以为幸福的时光会这样持续,可是古龙却按捺不住风流本性,很快坠入新的爱河。



1973年,古龙在喝酒寻欢时,认识了一个舞女叶雪。


当时武侠小说作者卧龙生也看中了叶雪,就送了她一套名贵沙发,古龙为了将叶雪抢过来,给了她两套名贵沙发的现金,两人从此交恶。


跟叶雪在一起后,古龙连招呼都没打,毫不留情地抛弃了郑月霞和当时只有六岁的儿子。


他把叶雪写成了 《幽灵山庄》的女主角,也跟她生了一个孩子,可最终叶雪也没有逃脱过和古龙分开的命运。


古龙爱酒,拿回来的稿费都用来买好酒,丝毫没有分给叶雪,叶雪一气之下把古龙的酒全部倒了。


知道此事的古龙暴跳如雷,转头抛弃了叶雪,跟留学生千代子搞到了一起,一夜间为千代子花了半本书的稿费,据说那笔钱可以买一栋楼。


即便身边美女如云,可古龙却依旧忘不掉自己的“白月光”古凤,一天他看到了一个神似古凤的高中生梅宝珠,便立马甩了千代子,对梅宝珠展开猛烈追求。


恰巧梅宝珠也是古龙的崇拜者,两人很快修成正果。



古龙还开了一家影视公司,取名“宝龙电影公司”,宝是梅宝珠的“宝”,龙是古龙的“龙”。


1977年,两人生下一个儿子,就在很多人都以为古龙这次是认真的时,同年10月,古龙被爆出和19岁女星赵姿菁一同出游,结果被女方家长堵在酒店,以“拐带奸宿幼女罪”把古龙告上了法庭。


梅宝珠一气之下也提出离婚,古龙最终赔偿了500万。


古龙一生艳遇不断,然而到人生的终点,却终究还是一人。


在临终前,他说的最后一句话是:“怎么我的女朋友都没有来看我呢?”


在他的心目中,女人并不单单只是他的玩伴,他一直渴望关注、渴望爱,只是他用太过极端的方式去跟女性交往,终究一无所获。




古龙爱酒,世人皆知。


找他约稿的人,必备技能就是得能喝,经常都是“竖着进去,横着出来”。


林清玄找他约稿,古龙二话不说,将六瓶XO摆到桌上:“你陪我把酒喝了,以后想要什么稿都可以。”


两人从天黑喝到天亮,喝到眼睛不能对焦了,两人一起在酒台,仰身就睡了过去,交情也就此结下了。


对于古龙来说,喝酒不单单只是摄入酒精这么简单。


其实,我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝过了酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造出来。


在古龙的眼里,酒是最好的良药,它帮助短暂忘掉现实,排遣了他心中的那份寂寞和孤独。


因此曾有人说,古龙提笔就是江湖,饮酒就是人生。



他笔下的李寻欢、陆小凤、楚留香、萧十一郎、胡铁花、孟星魂……无一不是爱酒的狂徒,无论他们在江湖多么叱咤风云,一杯酒就能喝出他们内心的软肋。


李寻欢喝酒是为了情伤,楚留香喝酒是为了朋友,花满楼喝酒是为了体验生命的美好......


在古龙的笔下,他写的每一句跟酒有关的句子,也代表着他对酒的态度。


《陆小凤传奇:绣花大盗》——


古松居士笑了,道:“所以我常说你若不喝酒,一定能活到三百岁。”


木道人道:“若是没有酒喝,我为什么要活到三百岁?”


《楚留香》——


若有陌生的女子跑进我的船舱,坐我的椅子,喝我的酒, 我常常会将她抛下海里去的。


古龙嗜酒如命,最终也因酒而亡。



1980年,43岁的古龙在台湾一家酒馆喝酒时,和黑社会起了冲突,身中数刀,当场昏迷。


他立马被送进医院,医院的血库没那么多,逼得向医院外面路边的吸毒者买血。


血不干净,古龙不幸在输血时感染了肝炎。


医生劝他说:“千万不能喝酒了。“


古龙不听,出院后又喝起酒来,结果呕血不止,又被送进医院,就这样反反复复了几次。


与其在没酒的日子里长命百岁,不如在有酒的日子里享乐一时,这是古龙的人生态度。


1985年,在三天三夜的饮酒后,他的身体终于扛不住折磨,在48岁那年永远地倒下了。


在他下葬那天,古龙的朋友为凑了48瓶上好的XO,放在古大侠的棺材里,又担心被人偷走,所以每瓶都喝了两口,陪古大侠最后再醉一场。








请到「今天看啥」查看全文