成年人的离开，都是悄无声息的。

▼

听她的声音｜ 会上瘾

对于成年人 来说，离开是一件很稀松平常的事情，不会大张旗鼓地告别，不会惺惺作态地惋惜，只需要在某一个再平常不过的时刻，顺其自然地消失不见。

不主动问候谁，也不再回复最后一条消息，就这样悄悄地、悄悄地淡出另一个人的世界。

总是在过了很久很久之后，才会有人后知后觉，才会突然惊讶起某段关系的终结。

但那个时候，离开的人早已远隔万里，留下的人早已忘了曾经。

那些从前好的不得了的关系，那个曾经不可或缺的人，最后，也只是化成了一声浅浅的、连自己都可能听不到的叹息。

几年前，我在丽江遇见了3个特别投机的朋友，我们分别来自安徽、西安、北京和宁夏， 4个素不相识的人，一见如故，难分难舍。

我们结伴去了泸沽湖，那时候通往泸沽湖的路还是山路，在曲折颠簸的8个小时车程里，我们建立起深厚的友谊。

难得的默契和相互的欣赏，让我们4个人度过了一段难忘的、美好的时光。

我们挤在泸沽湖的猪槽船上数星星，讲各自不同的经历，像着了迷一样叙说和倾听，以至于后来在机场各奔东西的时候，彼此还都意犹未尽。

分开的时候我们建了一个群，群聊的名字叫 " 有缘再见 " 。

其中一个朋友说 " 有缘再见 " 这4个字太残忍了，我们应该是 " 后会有期 " 。

当时我们抱有最坚定的决心，都相信那些没发生的故事和那些没聊完的人生会随着时间，一路延续下去，渗透进我们各自的生活，陪伴我们继续走下去。

可事实上， " 后会有期 " 在活跃了一段时间后，开始慢慢冷却，最终变成了 " 遥遥无期 " 。

我们的热情像遭遇了一场又一场的霜降，最终被彻底打蔫儿，再也没有重新生长起来。

很久以前看到过一句形容人与人之间关系的话，它说：

" 关系的本质，是两个人在特定时间的连结。 "

从前觉得这句话残忍，可是越长大，越能理解这句话背后的人生哲学。

我发现分别和离开，有时候并不是痛苦和折磨，更多的时候，它只是代表着毫无痛感的疏远，代表着长大和改变，代表着我们不得不全力以赴眼下的生活和现实。

读大学时，我和3个女孩同住在一间面积不到50平米的宿舍，我们同吃同住，情同姐妹。

临近毕业的20几天，我们无法容忍分别，难以想象从此天南海北。

我们4个姑娘把床铺上的床垫全都拉在地上，铺成了大通铺，每晚挤在一起，笑着闹着度过最后的大学时光。

我们约定去参加其他人的婚礼，约定轮流去彼此的城市小住，我们坚定地认为自己是彼此生命里不会褪色的存在，相信无论时间如何历经沧桑，只要提起那间小小的宿舍，我们就能亲密无间。

可事实上， " 亲密无间 " 在延续了一段时间之后，开始慢慢变淡。我们忙于应付工作和生活，交流尚且屈指可数，更不要说见上一面。

我的舍友陆续结婚，格尔木、南昌、成都……

很遗憾我们都没有履行最初的约定，没有出现在任何一个人的婚礼现场。

《请回答1988》的结局，是双门洞在时代的更迭里，已经从高大变得有些破败，在双门洞住着的人，都一个一个离开了那里。