专栏名称: 半月谈

“中华第一刊”《半月谈》的官微，每天帮你分析时政大事，品读社会人生。您的时事政策顾问，学习生活益友。

品读 | 乡愁六记

半月谈 · 公众号 · 政治 · 2025-01-08 21:30

正文

岁末年关，乡愁弥漫。

作者家乡安徽省太湖县北中镇桐山村。（陈玉明 2015年5月2日摄）

（一）永远的根

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

这是李白的乡愁。

诗人一生浪迹天涯，书剑飘零，但故乡始终深深镌刻在他的记忆里。“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”“思归若汾水，无日不悠悠”。

《静夜思》是很多人学的第一首古诗。儿时，我们傍在父母身边，念这首诗，有口无心，只是觉得音韵铿锵。

及至我们年岁已长，身在他乡，古道西风，枯藤老树，《静夜思》就不再是一首普通的童谣，而成了时时叩击心灵的绝唱。

“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”

故乡是我们的根，是我们永远的牵挂。

我们逃离故乡，因为故乡偏僻，舞台小、机会少，难以实现自己的人生理想。

可是，虽然我们漂泊天涯，心却从未真正离开过故乡。有故乡作为背景，理想的实现才有了丰满的意义。

我们常常抱怨故乡的种种不是。可是，如果听到别人指斥自己的故乡，我们会一万个不高兴。

“乡思不堪悲橘柚，旅游谁肯重王孙。”

无论我们在远方是成功还是失败，故乡都是心灵的港湾。

我们得意的时候，想回故乡，与家乡父老分享成功的喜悦。

我们失意的时候，想回故乡，用亲人的温暖慰藉心灵。

（二）最美回忆

秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。

三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。

这是晋人张翰的乡愁。张翰思念家乡吴中的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，于是逃离乱糟糟的洛阳，辞官返乡。

故乡，有我们人生中最美好的回忆。

故乡的月色最美，故乡的饭菜最香，故乡的方音最甜，故乡的年味最正。

鲁迅先生收入中学课本的文章中，我最喜欢《故乡》和《社戏》。鲁迅的许多文章，基调都是暗黑的悲凉；但这两篇，却有一抹难得的亮色。

即便素来冷峻如刀，鲁迅在写到少年闰土和猹，写到双喜、阿发和罗汉豆时，笔底也不免荡出罕见的柔情。

“三十六陂春水，白头想见江南。”

谁没有故乡，没有他心中的闰土和阿发？

“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”子规，又名杜鹃、杜宇，本是一种寻常的鸟儿，却因叫声近似“不如归去”，成为历代诗人吟咏乡愁的象征。

乡愁，是对童年时光的追怀，是对脉脉温情的留恋。

我很喜欢上世纪80年代的一部老电影《城南旧事》。电影末尾，在《送别》的乐声中，英子坐着马车离开熟悉的北平，驶向未知的远方。

“梦到故园多少路，酒醒南望隔天涯。”

故乡，渐行渐远，慢慢变成惝恍迷离的梦，如同《社戏》中的戏台，似远似近，若有若无。

（三）欲归难归

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。

这是汉朝公主刘细君的乡愁。

雄才大略的汉武帝，将侄孙女刘细君嫁给年迈的乌孙国王；数年后，25岁的公主玉殒香消，葬于今新疆伊犁州昭苏县乌孙山夏特大峡谷谷口。

细君出塞72年后，绝代佳人王昭君，又重复着刘细君的故事。一上玉关道，天涯去不归，独留青冢向黄昏，环珮空归月夜魂。

“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。”

多少人，如同刘细君、王昭君一样，望家乡，高山峨峨，河水泱泱。

有的人，使命在肩。

细君公主墓。（来源：新疆昭苏县政府官网）

“未收天子河湟地，不拟回头望故乡”“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”……身膺朝命的疆寄重臣，系国家安危于一身，哪能想回去就回去？

有的人，壮志未酬。

项羽说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”可惜，力拔山兮气盖世的楚霸王，最后四面楚歌，一败涂地，无颜见江东父老。

一局收枰胜属谁。作为博弈赢家，刘邦唱着《大风歌》，气昂昂，“威加海内兮归故乡”。

近乡情更怯。我们想对亲友诉说心事，我们想洗洗旅途的风尘。

（四）情随事迁

故国遗墟在，登临想旧游。

一朝人事变，千载水空流。

梦渚鸿声晚，荆门树色秋。

片云凝不散，遥挂望乡愁。

这是唐朝诗人戎昱的乡愁。

戎昱宦游漂泊，回到故乡荆州，望云梦故城，物是人非，触景伤怀。

“几番幽梦欲回时，旧家池馆生青草。”

回到故乡，一切都那么熟悉；但有时又觉得，一切都那么陌生。我们想寻觅旧迹，却发现已面目全非。

鲁迅在《社戏》末尾说：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”——我们常有同感，也说不清究竟是东西变了，还是我们自己变了。

思念故乡，往往是因为思念故人。

然而，世事沧桑，情随事迁。有人回到故乡，儿童相见不相识。

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”即便故人尚在，也只怕心境已换。

（五）此心安处

忘却成都来十载，因君未免思量。

凭将清泪洒江阳。

故山知好在，孤客自悲凉。

坐上别愁君未见，归来欲断无肠。

殷勤且更尽离觞。

此身如传舍，何处是吾乡。

这是苏东坡的乡愁。

苏东坡一生漂泊，如不系之舟。在杭州见到妻弟王缄，他不禁悲从中来，乡思绵绵。“故山犹负平生约。西望峨嵋，长羡归飞鹤。”在那个年代，他想回一趟眉山老家，太难了。

幸好，东坡居士生性豁达，随遇而安。别深相思减，到了杭州，他陶醉于西湖美景，很满足地说：“我本无家更安往，故乡无此好湖山。”

只可惜，他终究无法在杭州久住。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”哪里是他的家？哪里都不是。他自我安慰——“此心安处是吾乡”。

年深外境犹吾境，日久他乡是故乡。

在一个地方住久了，习惯了，这里也就成了新的家乡。“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”

他乡也未必不好。“洛阳才子他乡老”，有时候，我们可能更喜欢客居之地。

韦庄晚年回忆起当年游历江南的日子，依然无比怀念：“人人尽说江南好，游人只合江南老”“未老莫还乡，还乡须断肠”。是啊，此时的江南，比战乱频仍的长安好太多了。

“重到故乡交旧少，凄凉，却恐他乡胜故乡。”

然而，他乡虽好，我们真的就能忘却故乡吗？

坐落于苏东坡终老地藤花旧馆的常州市苏东坡纪念馆。新华社资料片

（六）报我乡邦

草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依？

山河风景元无异，城郭人民半已非。

满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？

从今别却江南路，化作啼鹃带血归。

这是文天祥的乡愁。这是最深最浓的乡愁，是对祖国江山的无限眷恋，是对民族同胞的爱之如伤，是对中华文化的情深不渝。

北宋末年，诗人吴激出使金朝，被强留不遣。看到一幅《潇湘图》上画的江南风景，吴激顿时生起浓烈的乡愁：“江南春水碧如酒，客子往来船是家。忽见画图疑是梦，而今鞍马老风沙。”

历代仁人志士，同有这一份家国乡愁。

“心悲异方乐，肠断陇头歌。薄暮临征马，失道北山阿”，这是王褒的乡愁。

“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，这是杜甫的乡愁。

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，这是陆游的乡愁。

“今日大梁非旧国，夷门愁杀老侯嬴”，这是顾炎武的乡愁。

“四百万人同一哭，去年今日割台湾”，这是丘逢甲的乡愁。

“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭”，这是于右任的乡愁。

……

1937年，日寇的铁蹄蹂躏东北、华北大地，东三省的青年唱着“我的家在东北松花江上”流亡关内。音乐家马思聪行脚绥远，谱下著名的《思乡曲》，拨动了无数人的心弦。

狐死首丘。2007年12月，马思聪的骨灰归葬广州。2012年5月7日，马思聪百年诞辰，马思聪十妹、88岁高龄的马思芸，从香港回到故乡广东海丰，感慨万千：“对我来说，故乡的印象都是在脑袋里，想象不到。现在我知道故乡是这样的……”

爱家乡的人，才可能爱祖国。“长江、长城，黄山、黄河，在我心中重千斤。”祖国，是我们共同的家园；对祖国的热爱，是中华儿女共同的乡愁。

一代人有一代人的乡愁。

乡愁，既有空间性，也有时间性；每一缕乡愁，都铭刻着我们来时的路。

尽管如今交通发达、通信便捷，“千里江陵一日还”不再是诗人的夸张，地理的乡愁渐渐淡了，但历史的乡愁——文化乡愁，依然历久弥新。

不久前去世的百岁老人叶嘉莹、“80后”意公子、“90后”李子柒……她们都凝结着中华五千年的文化乡愁。

不忘来路，才能走向远方。

“问还余几多光热，报我乡邦？”

来源：《新华每日电讯》

作者：陈玉明