贞子、伽椰子、富江、楚人美……为什么日本乃至东亚的恐怖片总是在闹女鬼？
文｜鲍君恩
这个现象有两种解释，我们先说简单的：因为女鬼确实更吓人。
首先，恐怖大师、克苏鲁神话的创始人说过「最古老最强烈的恐惧就是对未知的恐惧」，而东亚女鬼们凭借着遮住全脸的长发，天然比一般的鬼更加神秘未知。
· 即使观众明知电影中的女性角色不是鬼，遮住全脸的长发仍会引起强烈不适，例如《蔷花红莲》中的女主角蔷花在影片开头的造型，导演金知云刻意让她披下头发，制造视觉紧张感。
不过，「未知的恐惧」还不是最重要的决胜之道，女鬼们更大的优势在于——反常。
日常生活中，女性的刻板印象是柔弱、温顺，缺乏攻击性，一旦化身厉鬼，造成的预期违背会对我们的神经带来更猛烈的冲
击。
反之，如果鬼的造型是一个成年男子，观众不会有太强的预期违背。
弱势群体如老人、小孩，也经常是恐怖片中的惊悚担当。例如在贞子、伽椰子、楚人美之前，很多人的童年阴影：龙婆。
小朋友就更多了，例如《孤儿怨》中这个有着小女孩身体的中年女人。
甚至在非恐怖片中，小朋友的惊悚效果也常能给我们惊喜。例如《唐人街探案》中吓到了不少人的张子枫。
把张子枫和陈思诚的灵感来源——《一级恐惧》中的爱德华·诺顿放在一块儿比较，谁更吓人不言自明。
比小朋友更恐怖的是什么呢？是两个一模一样的小朋友。
除了女人、老人和小孩，恐怖片史上的其他成功形象也都可以用未知+反常来解释。
比如斯蒂芬·金《它》中的小丑，之所以极易引发强烈恐惧，一是其真实长相隐藏在妆容之后；二则日常生活中他是被取笑奚落的对象，一旦成了反派，反差感远比其他角色更强烈。
· 鬼娃恰奇
· 《招魂》中的玩偶
如果反派是孔武有力的男人，导演也会给他设计一些未知+反常的细节，否则很容易让恐怖片变成动作片。
· 《十三号星期五》中的詹森
· 德州电锯杀人狂
· 《月光光心慌慌》中的面具杀手
· 《电锯惊魂》中的面具男
· 这个就不用说了
如果受剧情限制反派没法戴面具，也要在造型上做文章。
例如《老无所依》中的杀手，科恩兄弟不但给了他一个奇怪的发型，还给他配了把史上独一无二的杀人武器——氧气筒。
《猛鬼街》中的弗莱迪如果没有烧伤，恐怖程度不会超过下面这位。
· 就说像不像吧
2017年口碑极佳的网剧《无证之罪》中，为了增加反派 boss 李丰田的反常感，主创特意设计让他倒着抽烟，这是原著中不曾出现的细节。
反常感最强的是《沉默的羔羊》中的汉尼拔·莱克特博士，这个智商极高、教养极好、学识渊博、热爱古典艺术、吃穿用度极其讲究的心理医生，表面上是个无懈可击的文明人，暗地里却是个吃掉护士舌头时脉搏都没有超过85 下的食人魔。
多年籍籍无名的安东尼·霍普金斯，凭这个史无前例的角色，成了奥斯卡史上第一个靠恐怖片拿奖的影帝。
· 刚咬死人的汉尼拔博士陶醉在《哥德堡变奏曲》中
但即便汉尼拔的人设已足以令人胆寒，导演还是要给他戴上面具。
值得一提的是，原本这个面具的作用只是为了防止汉尼拔咬人，因此安东尼·霍普金斯试镜时，曾经试戴过好几种网兜状的面具。但导演乔纳森·德米最终选择了这款遮盖面积最大的，为的就是不让观众看到汉尼拔的表情，增加视觉的神秘感和反常感。
汉尼拔如果是以上三种造型，就不是食人医生，而是食人橄榄球手了。
恐怖片中的成年男人如果没有视觉细节的加成，即便演技高超如杰克·尼科尔森，也很难唤醒观众内心深处的恐惧。
看过《闪灵》的观众津津乐道的恐怖画面通常是双胞胎、血海和浴缸中的女人，而不是尼科尔森拿斧子砍人的画面，即使库布里克的剪辑和场面调度足够惊心动魄。
· 这张经典剧照里，尼科尔森还没有女主恐怖
未知+反常=紧张感+预期违背，用这个公式可以解释绝大多数恐怖片令你毛骨悚然的原因。而女鬼，正是未知+反常的极佳体现。
不过，既然女鬼这么好用，为什么拍了将近 100 年恐怖片的好莱坞，一直没有生产出贞子这样的女鬼大 IP？
可以肯定的是，西方观众并非对女鬼无感。《午夜凶铃》《咒怨》上映后，日式恐怖（J-horror）之风迅速刮遍全球，不但在港台引来一批跟风之作（如《山村老尸》和《诡丝》），好莱坞也马上翻拍了美版的《午夜凶铃》《咒怨》和《鬼水怪谈》。
贞子和伽椰子的恐怖程度远超吸血鬼、狼人和丧尸，几乎是欧美观众的共识。《午夜凶铃》之后欧美恐怖片也普遍能看出日式恐怖的烙印，最典型的，就是号称当今最会拍恐怖片的温子仁的《死寂》和《招魂》系列。
这个问题解释起来相对复杂，但也可以先用一句话简单概括：虽然人们习惯把西方的幽灵等同于汉文化圈的鬼，但二者其实有很大的不同。
日式恐怖片中的鬼，在东方文化中通常被称为「怨灵」「厉鬼」或者「孤魂野鬼」，实际上是祖先崇拜的产物。
早在商周时期，中国就已出现了发达的祖先崇拜信仰，留下了很多用人牲祭祀祖先的记载。
这种信仰可以解决人类社会的两大问题，一是死亡焦虑，人死后变成子孙后代的保护神，意味着灵魂不灭；二是繁衍问题，只有留下了后代，才能在死后由人变神，享受祭祀，这也正是中国很多地方认为有后代的老人正常死亡是「白喜事」「喜丧」的原因。
祖先崇拜为社会的稳定和延续提供了一套近乎完美的解决方案。所以不只是中国和日本，人类学家弗雷泽在《金枝》中总结过，祖先崇拜是全世界的普遍现象，现存几乎所有的土著人都留下了这种信仰的痕迹。
但祖先崇拜同时也会带来一件副产品，就是「怨灵」和「厉鬼」。
在死亡问题上，中国人的传统观念是自然死亡之人可以回归到祖先的行列中，也就是所谓的「善终」，而幼年夭折、无后代者的死亡和凶死则被认为是「不得好死」。
前两种死亡由于没有完成繁衍后代的伦理责任，不会获得祭祀，成为孤魂野鬼，而凶死，也就是自杀、他杀等非正常死亡，则会导致死者灵魂受损，死后不得安宁，带有怨气，化身厉鬼怨灵。如《左传》中就提到：「匹夫匹妇强死，其魂魄犹能冯依于人，以为淫厉。」
从这个角度，我们很容易理解为什么今天日本恐怖片中的怨灵主要是女人。
在中国和日本的传统文化中，能产生怨气、化身怨灵的主要是以下三种人：战争中阵亡的军人（如南北朝时的蒋子文信仰）、含怨而死的帝王将相（如日本的崇德天皇和菅原道真）以及在男权社会中极为常见的受迫害的女子。
在日本怪谈中，女子被丈夫压迫或被轻薄男子始乱终弃是出现频率最高的题材。因此拍摄现代恐怖片时，帝王将相不在考虑之列，女鬼曝光度最高。
可以推测，在任何一种文化中，祖先崇拜信仰都必然会导致孤魂野鬼和怨灵的出现。实际上，今天的基督教文化中仍残存着祖先崇拜的痕迹，例如在万圣节时打扮成鬼怪的模样，制作形貌诡异的南瓜灯，都是祖先崇拜文化中典型的招魂巫术。
