8年前，《三联生活周刊》推出茶为主题的封面，便提倡以地理考察的方式重新讲述中国茶的故事。每年春天，我们都会深入各大茶区，考察地理环境与植物系统，拜访茶人了解各类茶的制作技艺。对于茶的制作源流与流通路径做详细的考证。这些文章积累下来也有了100多万字。今年，我们对这些文章重新进行了筛选修订，去掉有讹之处，编辑出版《新茶经——中国茶地理》。
新茶经——中国茶地理
点击以上封面图一键下单
我还记得走进大别山深处的那个春日傍晚。在村口下了车，茶农老王接上我和同事，挑起了扁担，沿着一条溪谷穿行。夕阳在我们身后逐渐隐遁，晚霞的红光将山石、树枝镀上了一层紫铜的光芒。
我们跋涉了两个小时后，到了老王的家，一个叫灯盏坳的地方。其实就是山间突出的一小块台地，像一支孤独的灯盏。上面只有老王一户人家，四面山林环绕。晚上灯火亮起，他的房子就像风中跳动的灯芯。
晚上我们就坐在他家院子里发呆，沉浸在巨大的黑暗与寂静之中。从山上引来的泉水流进蓄水池中，满而溢出，潺潺流动的声音如催眠曲。茶杯里沏着细碎的六安瓜片，透出阵阵清香。种茶之人，自己是喝不到最好的茶的。半晌后，该说的也说完。我便倒在老王家里一张古旧的架子床上睡去，那本是她奶奶的嫁妆，大清朝的物件。
一夜无梦，只听细雨敲窗。
大概是2010年的时候，《三联生活周刊》第一次推出以茶为主题的封面故事——绿茶之道。我的任务是在皖西大别山区走访六安瓜片。从此之后，每年春季《三联生活周刊》便形成了一个内容传统。每年一本“茶刊”，至今已经8年。这些年中，我们的记者基本已跑遍了中国所有的茶区。
中国是茶的发源地。它原生于西南澜沧江畔的原始森林中，亿万年间一路向东迁徙，落地生根，覆盖南中国的所有省区。开门七件事，柴米油盐酱醋茶。茶是生活的必需品。琴棋书画诗酒茶，茶也是生活品质，是文化与精神的寄托。如果寻找一种可以代表中国的植物，我以为莫过于茶。它不仅是中国的原生植物，为先民驯化，融入到生活与精神之中，将其造为一种生活方式和审美。甚至在更宏大的意义上，中华民族的整体形成都离不开茶为纽带的链接。
及至18世纪，全球进入殖民时代后，西方人为了打破中国对茶的垄断，排除“植物猎人”来中国收集茶种。经过多年努力，茶这种植物终于在印度的大吉岭、阿萨姆等地引种成功。
站在今天的角度看，茶在全球化的早期便成为了一种“爆款单品”。它超越了文化与饮食习惯，真正成为了东西方通行的饮料，顺利融入西方世界，并创造了另一种茶的生活方式。茶在外乡的受欢迎程度也远远超过了故乡。人均茶消费最大的地区是土耳其和中东国家。而中国只排在20名左右。
值得注意的是，尽管中国最早驯化了茶树，并出版了关于茶的专著《茶经》，但并没有对茶这一物种做深入的“格物致知”。中国文化长期缺乏博物学传统，对茶的审视便越来越囷于审美的小径之中，转向玄而又玄的生命体悟。茶本身的植物学与技艺特征反倒没有被深究，无法登堂入室。因此，产品的标准化始终没有在中国茶行业建立起来。
一杯好茶，离不开地理、风土、气候、技艺甚至仓储的共同作用。但现实中，往往靠讲故事或制造传说，通过“造魅”来标榜产品。消费者不知道自己喝的是什么，产自哪里，质量如何。
8年前，《三联生活周刊》推出茶为主题的封面，便提倡以地理考察的方式重新讲述中国茶的故事。每年春天，我们都会深入各大茶区，考察地理环境与植物系统，拜访茶人了解各类茶的制作技艺。对于茶的制作源流与流通路径做详细的考证。这些文章积累下来也有了100多万字。
今年，我们对这些文章重新进行了筛选修订，去掉有讹之处，编辑出版《新茶经——中国茶地理》。以地理、物候为经，以技艺、传承为纬，串接所有考察类文章，分皖浙、川、闽、滇、鄂湘桂等5大茶区。跳出六大茶类、品牌的传统条框，重新梳理我们认为的地理、环境意义上的好茶产区，寻找专注于制茶技艺的手艺人。
这本书的创作经历了7年，参与写作者十数人，足迹深入罕至之处，费时费力费心。其中，无一篇不是亲自考察所得。在这个以快为上的互联网时代，有些不合时宜。
而它本身则正代表了我们对这片神奇树叶的好奇之心。
在此书出版之际，我们新一期的茶刊已在紧张的操作中。这一次我们将视角投向了境外——喜马拉雅山南麓的大吉岭和阿萨姆地区。我们仍将通过双脚、双眼和镜头去探寻茶叶的独特魅力。
（部分图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「新茶经」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
