专栏名称: 译言
发现、翻译、分享中文之外的互联网精华
目录
相关文章推荐
天都新闻  ·  普京:要彻底夺回库尔斯克地区 ·  9 小时前  
天都新闻  ·  普京:要彻底夺回库尔斯克地区 ·  9 小时前  
云石  ·  这一刻,我们等太久了!!! ·  21 小时前  
参考消息  ·  杜特尔特:我犯什么罪?菲总统府发声 ·  2 天前  
卢克文工作室  ·  越南苏林的权谋大戏 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  译言

殖民时代的种植园

译言  · 公众号  · 国际  · 2017-08-17 14:17

正文


《远方与往昔》是威廉·亨利·赫德逊的自传,在自传文学中是不可多得的杰作。书中,作者回忆了在阿根廷的童年时光,栩栩如生地描绘了当地的自然环境,重构了阿根廷当时的历史文化,使人有身临其境之感。


威廉·亨利·赫德逊(W. H. Hudson,1841–1922年)是英国作家和博物学家。赫德逊擅长于对鸟类的研究,以对南美洲和英格兰农村的自然景物以及家庭生活的细腻描写而著称。赫德森的创作来源多取自南美大草原的生活,但他真正的创作生涯是从英国开始的。他一生中著有二十余本书,有散文、小说,也有自传。他的代表作包括《紫色大地》(The Purple Land, 1885)、《翁布树》(El Ombu, 1902)以及《绿色寓所》(Green Mansions: A Romance of the Tropical Forest, 1904)。其中的《绿色寓所》是最成功的一部,讲述了一个委内瑞拉诗人、博物学家及政治流放者与热带雨林中一个鸟姑娘里玛的浪漫故事。赫德森的自传《远方与往昔》(Far Away and Long Ago, 1918)被称为现代自传文学中最伟大的作品之一。


第四章 种植园


我还记得新家所在的那一望无际、碧草茵茵的草原之上那片树之绿洲——它在我的记忆中留下的印象比我曾经观赏或踏足过的任何果园、树丛或林地都要深刻。在此之前,除了之前介绍过的那25棵翁布树和“那棵树”之外,我住的地方还从未有过其他树木。现在这里有成百上千的树木,在幼小的我尚未适应的眼中,如同是一个未经探索的大森林。这里没有松树、冷杉和桉树(这种树在当地还不为时人所知),也没有任何其他常青树。当时正值仲冬时节,这些落叶树上都是光秃秃的。但即便如此,身处其间,感受粗糙而潮湿,且被青苔染上绿意的树皮,嗅闻它们的气息,透过交错的枝桠仰望蔚蓝的天空,对我而言仍然是妙不可言的经历。再过不久,也就是一两个月之内,春天就会带着绿叶和鲜花回到我们身边。即使是眼下这样的仲冬之时,你依然能闻见它越来越近的气息:第一丝春天的气息是那排老钻天杨附近散发出的怡人清香——它让孩子们满心欢喜,就像美酒让成年人开怀一样。在这排杨树根部附近,圆形的叶子像地毯一样铺了厚厚的一层,这儿我们已经很熟悉了,扒开树叶,看哪——原来紫罗兰已经悄然开放。这些躲藏着、隐约可见的蓝紫色花朵比所有其他花草都更早开放,也更加芳香甜美。在本地孩子们的心目中,它们是最可爱的花儿,在其他很多地方的孩子们看来无疑也是如此。


我们这些小孩有充足的时间来尽情欣赏美丽的紫罗兰,也有大把的时间在森林里东钻西跑。因为好几个星期以来大人们都鼓励我们多去户外活动,离房子越远越好——那段时间里,为了让房屋更适宜居住,他们正忙着对它进行大改造:往老房子里添加新的房间;在旧砖头瓦块上铺设木地板;把半腐烂的茅草屋顶掀掉,换上清洁卫生的木质屋顶,同时将之前盘踞于此的老鼠、蜈蚣还有其他许多蛰伏的爬虫类都驱逐出境。对我来说,离家到繁林仙境里开辟自己的游乐场实在不是什么难事。那里的树木品种繁多,既有林荫树种,也有果树。它们是在间相隔了很久的两个时期里分别栽种的。第一批老树是至少一个世纪之前由某个喜欢树木的主人种下的;剩下的第二批树是在一两代人之后,为了丰富树木的品种而在空地和缺口上补种的。


这里我首先想要描述的是一棵红柳,它是老树中最大的一棵,独自生长在距离房子不到40码的地方。红柳是当地的原生树,粗糙的树皮颜色发红,其种名“rubra(赤)”及其俗名皆因此而来。它长得像黑杨树一样高大,叶子却如垂柳叶一般狭长。夏天,这棵树让我百看不厌。因为在一枝高高的、在我那时看来“几可摩天”的树杈上总能看到一只剪尾霸鹟的家。这种高悬树上、门户大开的鸟巢对叫隼来说是永远的诱惑——叫隼这种常见的褐色食腐性猛禽与食腐性乌鸦习性相似,喜欢不停地飞来飞去、四处搜索鸟蛋和雏鸟。


霸鹟科的鸟类脾气暴躁,跟鹰隼不共戴天,而剪尾霸鹟是其中最勇敢无畏的一种。每当叫隼出现时(这种事每天都会发生40来次),剪尾霸鹟都会挺身而出,暴怒地飞上半空,发动凶猛的攻势。待赶走强盗之后,它就飞回树上,得意洋洋地发出响板一般的叫声。毫无疑问,它也会收到来自伴侣的恭贺。然后,它再度安静下来监视天空,警觉地准备着叫隼的下一次出现。


种植园里第二大的树是另一棵红柳。关于这棵柳树的故事,我会在后面章节中更详细地描述。


老树中数量最多的是挺拔秀颀的钻天杨,它们双行种植,形成林荫小道,围在整片完全封闭的园地的三面。此外,还有一排杨树横穿过来,将种植园与花园、房屋分隔开。在我们最喜欢的小鸟中,有两种都偏爱在这排树上安家:一种是美丽的小金翅雀,或称阿根廷金翅雀;另一种小鸟被本地人称为拾柴鸟,因为它们喜欢收集大量小枝条来筑巢。







请到「今天看啥」查看全文