不可能做到的事

各位，最近有做到什么不可能做到的事吗？

我有一件，去年也炫耀过了，就是在得到更新了一整年《心理学通识》专栏。 每周更新5篇，也就是每个工作日都要交稿。对有些人也许不算难，对我来说简直就是不敢想的事，每天一睁眼就欠了一篇稿子，一天都拖不得。这样持续一年，我这样的拖稿王者，跑一次全马的压力也不过如此了。

但是竟然完成了。之前说过，成功之后要给大家分享一下经验。确实摸索出了一个方法：大概说来就是，每天早上先写一个提纲，对着提纲先口述 一遍，录下来——有很方便的软件，可以把录音直接转成文字稿。这些工作不到一个小时就能做完。然后我告诉自己：已经有一篇稿子了。今天该干嘛就干嘛。到了晚上，这篇稿子就发给编辑。

但是，当然了，我不会允许自己真的发给编辑。因为它糟透了。那么接下来的这一天，只要有时间，我就会改稿子。事情再多，也要见缝插针地挤时间。无论如何要在晚上之前改出一版能用的稿子来。 这个方法并不能省多少事， 有时 甚至 全文都要 推翻重 写一遍 。但它 让我 失 去了拖稿的借口。 「等我再酝酿一下 …… 」这种话不用说了，因为眼前就有一篇稿子，白纸黑字，不介意的话甚至可以直接提交——不行，还是不能提交——我再改一改。

催人奋发，根本没有喘口气的空间。

我一度认为这是终极的写稿奥义，如此残酷而伟大的发明应该大力推广。但有些朋友试过之后，告诉我效果也没那么神奇，写不出还是写不出（大家也不妨试试看）。 我后来意识到，最关键的问题可能不在于流程本身，而在于这个课我已经卖出去了，意味着我头上有一个「 非如此不可 」的紧箍咒。课程 有生产上线的流程，如果我不能在规定时间前把稿子发出去，编辑就来不及修改，确认，我就来不及录音，录音之后还要剪辑，最后必须卡着时间点上传，一旦错过一分钟，那都是教学事故。

非如此不可，这才是真实的驱动力。我的方法只是提供了一种相对适合我的压力分配机制。

如果当初没找到这个方法，也会有其他方法。说白了，很多人缺的不是方法。有尝试过的朋友告诉 我，对着手机讲话很容易卡壳，思路涣散，语言干瘪，转成了文字也不出彩。我说你还要出彩？你还能这么想，说明肯定没什么压力。我录的时候只会说： 对不起，我刚刚那段话是一坨垃圾，那我继续了。 ——我知道等下如果来不及修改，这句话也会出现在我提交的稿子上。我们的差别在于，就算是垃圾我也只能用它了，所以我只能 面对它。

不到这一步，人真的不知道自己能做到什么。去年之前我能想象吗？哪怕在谣言缠身，被诬陷被网暴的状态下，我每天竟然都还在写稿。最难的阶段，注意力只能集中个三五分钟，那就先写三五分钟。那种情况下我当然也会想，当初没接这个活就好了，凭什么我受着这样的委屈还不能彻底躺平？但我没时间浪费在这些委屈里，如果我今天躺了，垃圾一样的初稿就会交上去。 想一想这种可能性我就全身发抖，然后又能集中三五分钟的注意。

你看，一旦有了最初的「非如此不可」，剩下的不可能也都变成了可能。 所以我最值得分享的经验，就是要舍得把自己放到这样的一个情境中。

回到一开始，最重要的问题就在一开始。

当初为什么要答应这种事？得到的编辑找我商量的时候，我的第一反应当然是拒绝：开玩笑！我？连更一年？但无论我怎么证明这件事我做不到，编辑们仍然向我保证，我可以做到。他们服务过太多老师，很多老师在做到之前，都是跟我同样的反应。我心里隐约觉得，编辑们说不定是对的。

我想象自己把这件事完成的样子。假如这么高难度的事我都能做到，我就一劳永逸地不用再担心自己拖稿的问题了。哪怕 以后懒一辈子， 什么都不写，也无法否认我有这个能力。我做到过（好不好是另外一回事）。总之，只要我想写一本书或者做一门课，唯一的问题只有我想不想，而不是我能不能。做到本身，就会是一个不可磨灭的证据。

更重要的是，它还能证明我头脑当中任何一件「不可能」的事，都存在做到的可能性。—— 不可能是一种断定，一个形容，一套自 我验证的理论，但不是事实。只要把它击碎 ， 你就什么都敢想了。

很多时候， 真正限制我们的是「不敢想」。 新手咨询师问我最多的问题就是：为什么来访者提不出咨询的目标？我说他们不是提不出，是不敢想。回到两年前，我敢想自己写一个日更专栏吗？念头还没转呢，「不可能」三个字已经像山一样压下来了。要用各种各样的方法，去解放来访者的头脑：别管能不能，只管想！想象你有一盏许愿神灯，你会把唯一的心愿用在哪件事上？想象平行宇宙中存在另一个你，他做什么会让你最艳羡？想象你得了绝症，只剩最后三个月，为了让这辈子不白活你要去做什么？——这样一说，咨询师也害怕了：那他们可就什么都敢想了。我说对啊，不然呢？

先想。在想象中允许自己跟一件事建立联系，某种意义上比实现它更难。我说的不是你计划中的事，不是努努力踮踮脚就能够到的事，是你一直渴望又不敢做的事，是想一想就拼命摇头的事，是你反反复复在头脑中警告自己，「不可能」的事。

想象这样的事，就意味着一个人试图冲破他熟悉的生活。这是最吓人的。因为熟悉等同于安全。所以才要不断地说 「不可能」，像 一个咒语，把人保护在安全区内。从某种意义上 这是对的，生活本来也不需要太多折腾。 就在眼前这个圈子 里， 说服自己看淡一点，平和一点，不用想象 圈子外还有怎样的世界。而且，对吧，反正想了也不可能做到。——这一想足以让人感到释然，除非一个人一天突然问自己 ：万一呢？ 万一想了是可能做到呢？

那么我告诉你这个秘密： 是可能做到的。

前提当然是，你确认它是你想做到的事。无论你感觉它离你有多么遥远，但是你想做， 你就不再拿「不可能」说服自己，你开始问自己「怎么做」。 你兴冲冲地做，努力地做，想尽 办法地做， 狼狈地做，内耗地做，自我否定地做，勉力支撑地做……最后没做到，那时候你再 停下来，回到「不可能」的领地里。 你试过了，这会让你松一口气。

但是你想过吗？你也可能就把这件事做成了。很多「不可能」也只是幌子而已。我知道这听上 去很吓人。 最吓人的部分在于，它有可能是真的。

那么，你敢想象自己去做一件怎样的事？