▣ 公号：ONE文艺生活（ID:one_hanhan）作者：紫薇星，编辑：姜姜
家人们，中午好。
还记得小品《心病》中有这样一段台词儿：
家有房屋千万所，睡觉只需三尺宽；
房子修的再好那也是个临时住所，这个小盒才是你永远滴家。
2024年，本山老师这段鸡汤的含金量还在上升；
上海二房东已经按照三尺宽的标准爆改出租房了；
改之前还像是给人住的地方，改之后再一看根本没把咱当人。
1
“看上海租房，品猪狗人生”
刘禹锡的《陋室铭》还是写早了。
脱口秀大会上，邱瑞就吐槽自己租到过钻石房；
啥叫钻石房？就是整个房子没有一个直角。
客厅是梯形的，卫生间是三角形的，上厕所还要把自己跟马桶摆成同位角；
当时听这段的时候，我的想象力还不够，以为多少是有点艺术加工的成分；
直到看见上海租房中介的实景看房视频，现实比段子还像段子。
在上海中介的探房视频里，有的房子不光没有直角，还是家徒十二壁；
明明是在自己家，两眼一睁就得学会低头做人；
如果说钻石房听着还算高级，那棺材房属于是看一眼我都嫌晦气；
你说这是飘窗吧，他还给你专门放了个床；
你说这不能通风吧，他还专门给你安了空调。
睡觉是要用钻的，躺下人是闭不上眼的；
整体灵感可能来自地底下的老祖宗，回家五分钟能让人写出八百封遗书；
说好听点是密闭性强，说难听了老鼠出来打个洞这都得塌了。
胆小的住不了棺材房，于是二房东整出了露天开间。
上一秒还在找房门在哪，上楼梯拐弯间看到一张大床；
高情商的租房文案写着，这是复式青年公寓；
低情商的中介直接告诉你，就是楼梯间爆改。
看房的人不理解，带看房的中介也觉得过于抽象。
主动联系房东问了问，是不是谁家把不要床垫扔楼道里了。
经房东确认后心彻底死了，这就是房间主卧；
连接着楼上小阁楼，还赠送了人性化杂物储藏间。
看这情况，一时间分不清谁才是杂物。
下班回到这种地方，往这楼梯上一躺，感觉这辈子算是完了。
爆改楼梯间的层高起码还够，有的二房东把租客当成峨眉山的猴儿；
3平米爆改精品小复式，5平米精装两层loft。
楼梯又窄又陡，看似危险实际一点也不安全。
而且上海二房东们有个非常统一的改房执念。
就是不管什么硬性条件，都能给你做出厨房和卫生间；
只要你许愿了一句想做饭，二房东的设计思路就能源源不断。
4平米拦腰改成小二层，上卧下卫能做饭；
睡觉最好别翻身，否则睡前在床上，醒来人得去医院。
8平米的厨房爆改小一居，要注意的是上厕所前先得把厨房挪开；
开放式厨房听说过，开放式卫生间咱也是头一次见；
干湿分离是没有的，嫌麻烦的可以边拉屎边炒菜；
10平米的房从中间隔出两人间，问就是还能“简单做个饭”。
小户型改装看房东的良心，大户型爆改考验的是房东的脑筋。
一间不到100平的房，能改出五个带厨卫的独立卧室，感觉二房东多少有点模拟人生的游戏经验。
以为自己看的是精装主卧，来了一看发现是俄罗斯套房。
在意想不到的地方造房间，免不了平地加台阶，光是一天在家啥都不干也能崴四次脚。
中介带看如履薄冰，推开一扇门以为是厕所，结果是卧室；
又推开一扇门以为是厨房，结果还是卧室。
而真正的厨房自带机关，需要手动放下一块板子，踩着板子才能到达对岸；
中介还大言不惭让你别怕，可她自己跟个人精儿似的戴着头盔往里进。
知道的里面是厨房，不知道的还以为避难所；
不危险的房也不是没有，就是入住门槛有点高。
有把房门安在天花板的，不用上网把陌生人当树洞，你也有属于自己的树洞了。
这种设计属于返祖式安保系统，典型的易守难攻；
人要是死在里面都抬不出来，尸体臭到第七天应该能被发现。
有的可能连门都没有，得从街边小超市的门往里走，住了这种房基本告别夜生活；
还有的房连中介自己都不知道在哪，在里面来来回回转圈，给房东打个视频才找到；
房型离谱又奇葩，评论区发言也是两极化。
有人愤怒，认为跟睡大街没两样，吃苦不如回老家；
有人自嘲，怀疑自己有病，居然觉得可以接受。
2
北漂沪漂开局：租房焦虑
这些看起来很癫的房子，没亲眼见到之前你很难想象；
在租房软件上它们挂的名头是巨鹿路独居一室户和陆家嘴小独卫；
棺材房能挂到1000到1500的价格，带厨卫的mini复式报价居然是4500。
让人大开眼界的是，这样的房子比比皆是供不应求；
二房东疯狂改装不欺瞒，中介带看也不遮掩；
一镜到底领你看完整的户型，还得意洋洋告诉你，很多人排队看房，你不要也有别人抢。
原因无外乎是位置好、价格低、吃喝拉撒的需求能满足。
没有窗户平时就开着门通风，地方不大就别买太多东西；
租房而已一分钱一分货，言外之意都这价格了还要什么自行车？
二房东看准你租房抓大放小，用尽改装手段多赚一份房租，睡觉的地方是有了，但尊严好像没了。
除了这种没眼看的奇葩房型，还有让打工牛马无法分辨的精装串串房；
有毒的串串房在租房市场随处可见，用低成本把房子翻新再高价出租；
从床垫到墙面都是爆表的甲醛，入住后喜提“白血病套餐”。
毕业季的大学生一茬接着一茬，租房焦虑自然也成了很多人北漂沪漂的经典开局；
想通勤时间缩短，要拿超出自己能力的钱去租房；
想住得相对便宜，合租房里就全是分辨不出的违建隔断。
房子到期前要么担心房子涨价，要么担心无法续租，临时找房手忙脚乱。
无限循环的找房游戏，打开软件又都是贵房和烂房。
租房有坑，坑的起码还是钱；
想起老家的父母总是担心我在外面钱不够花。
他们对北京上海的生活成本，还停留在一个模糊的概念；
那就是大城市的东西不便宜，大城市租房可能也很贵；
他们不知道的是，大城市没有窗户的出租屋，连阳光都是收费的。
作者：紫薇星，编辑：姜 姜，设计：JANE ，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan
