今天是2017年5月12日
这是馒头说第 142 篇文章
1
2008年的5月12日，我在西藏拉萨。
那时候，我还是一名体育记者，我去西藏的任务，是去采访奥运圣火登上珠峰。
4天前的5月8日，中国登山队的5名登山队员，成功将圣火送上了珠穆朗玛峰之巅。而当时我除了采访报道之外，还完成了一个我自己想出来的任务——请登上珠峰的五名队员：王勇峰，罗布占堆，尼玛次仁，黄春贵和次仁旺姆，祝我所在的报纸“勇攀高峰”，然后签下了他们五个人的亲笔签名。
当时约定的见报时间，就是5月12日——我还是有点的虚荣心的，我想这样一幅字 ，应该是全国独家，好歹报社应该给我评个好稿吧。
5月12日，一身轻松的我抽空去了达赖当年在拉萨的夏宫罗布林卡参观——难得来一次拉萨，总得去看点其他地方。
下午3点左右，我的手机响了。
我以为是同事和我说编前会开完，给我评了个好稿。打开一看，却是北京一位朋友发来了一条短信：
“长安街的路灯都在晃，你那里怎么样？”
当时我完全莫名其妙，问同行的一位朋友：“发生什么事了？”
然后我俩打开手机开始查询，才知道，四川发生地震了。
然后我的手机铃声响了，一看，是在日本出差的老婆打过来的。
接起电话，电话那头的老婆已经泣不成声：
“怎么办？我爸我妈的电话全都打不通了！怎么办啊！”
老婆是成都人，我的岳父岳母都在成都。
我这才意识到事情的严重性。
再一查，我靠……8级地震！
没多久，一个同事给我发来了短信：
“今天编前会，全在讨论地震，你的稿子……”
我回：“去他妈的稿子吧！”
2
我当时订的航班，是5月13日由拉萨经成都返回上海。
一大早7点，我就到了机场，然后如意料中的，等来了航班延误的消息。
那一天，从早上7点一直等到晚上7点半，整个拉萨贡嘎机场候机室里坐满了候机的旅客。
晚上7点半，机场的广播响起：“非常抱歉地通知您，今天飞往成都的航班全都取消。”
乘客们都安静地站了起来，没有一个人骂娘，也没有一个人去找机场人员争辩，甚至连讲话的人都不多，都默默地拿好自己的行李，离开候机室。
晚上我回到了拉萨的酒店，几个朋友在一家小包间里吃饭，开着电视看新闻。一位包间里的女服务员一直盯着电视看。一位朋友问了声：
“你家也在四川吗？"
服务员点了点头：“嗯，在北川……”
一桌人顿时沉默了。
“联系上了吗？”
“还没……”
没人动筷子了。
我想打破沉默，就对她说了句：“没事的，你的家人肯定没事的。”
女服务员眼泪流了下来。
我觉得我也快哭了，赶紧招呼几个朋友，让人家早点休息，菜也没吃完，就散了。
回到房间，我打开笔记本电脑看新闻。
映入眼帘的第一张照片，就是震区的一所小学，书包被堆放在一边，残垣断壁被扒开，底下一排小学生，非常整齐地，蜷身躺在那里，仿佛是在午睡……
再也没忍住，放声大哭。
3
第二天一大早，再次赶往贡嘎机场。
从早上7点半坐到晚上5点半，终于，有一架飞机飞往成都了。
8点左右的样子，飞机降落在成都双流机场。
打开手机，看到一条短信，是报社一位同事发来的：“算了，还是回来吧。”
之前，我曾私下询问过后方，虽然我是一名体育记者，但是否可以立即去灾区报道？但因为当时种种原因和纪律，我没有获得批准。我和后方同事说：“即便我不准进震区，但我可以留在成都做报道啊！”
我第一次见到如同电影画面里那样的机场：因为延误的客机实在太多，一架一架的飞机排在跑道上，一架接一架地起飞，整个机场灯火通明，全是发动机的轰鸣。
后来才知道，当时军方已经接管了机场。
我当时心里想，如果今晚回不了上海，我就留在成都了，到时候再不济，我去义务献血总可以吧？
但是，我回上海的那班飞机，还真的起飞了。
在我回上海没多久，纪律有了变动，媒体记者可以去灾区采访了。
这可能是我记者生涯一大憾事和悔事。
4
那天到上海，已经是凌晨1点半了。
机场班车没有了，上海浦东机场的出租车扬招处，排起了长队。
轮到我的时候，我正要上车，忽然后面走上来一个男子，问我去哪个方向。我说宝山方向，他说太好了，他和他的妹妹能不能和我拼个车？夜间打的费翻倍，实在太贵了……
我是挺反感拼车的，正要拒绝，他说了一句：“我们是北川那里过来的。”
我马上说“好，没问题。”
他从人群中拉出了他的妹妹，她还抱着一个婴儿。
我忙打开车门。
在车上，聊起了这场灾难。
哥哥说，他之前是当兵的，和我们说了不少他战友告诉他的，地震对四川当地军工设施造成的影响。
而妹妹回忆起了自己在夫家遭遇地震时的情景：
“我老公不在，当时我在一楼看电视，就觉得墙在晃，然后吊灯就掉了下来，我一把抱住床上的孩子就跑到了屋外，就差几秒钟，整幢屋子就塌了，我公公和婆婆在二楼，没跑出来……”
三个人中，我是最先到的。到了我家小区门口，坐在副驾的我算了算距离，他们的目的地大概还有2公里的样子，于是我就翻起了计价器的牌子：
“我把这单先结了，你们再过三条马路就到了，中国人说否极泰来，你们接下来肯定都会顺顺利利的，我先走一步了，希望你们一切平安！”
到现在，我已经根本想不起这对兄妹的脸究竟长什么样了，但我始终记得那个婴儿。
那个一直在母亲怀里安详熟睡，什么事都不知道的婴儿。
5
回到上海后的某一天，我接到了个电话。
是刘翔的父亲刘学根打给我的。
电话里，老刘说：“你下午有没有空？想请你陪我一起去一次红十字会。”
老刘说，地震发生后，国家体育总局组织了运动员和教练员的捐款，刘翔和他的教练孙海平一起捐了50万。但后来随着灾情的报道越来越多，刘翔越来越觉得不安，晚上打电话给家里：
“爸，没想到这次那么严重，我看了难受死了，我再多捐一点？”
下午，我陪老刘到了北京西路上的红十字会，那里已经挤满了捐款的上海市民。
我们到了二楼，我帮老刘去填捐款的单子。
我记得让我填单子的，是一位50多岁，带着老花眼镜的老同志。我填完单子递给他，他扶着老花镜说：“钱款写得清楚一点噢，我帮你核对一下……30000？”
我说不是的，您再核对一下。
他又看了下，说，喔唷！30万啊？
我说不是的，您再核对下。
他仔细数了数“0”，然后又看了下捐款人的名字，然后把老花镜拿下盯着我看：“啊？捐300万？你是刘翔？”
我点头又摇头，“钱没错，我不是刘翔，我是代他填单子的。”
6
5月19日的下午，我在外面采访。
下午2点多的时候，我把车靠边，打了双跳，静静等待那一刻的到来。
下午14点28分，真的感觉整个城市都安静了下来。
我和周围的很多汽车一样，按响了喇叭。
路口的行人都停了下来，静静地肃立，低头。
那天是“汶川大地震”举国哀悼日的第一天。
也是中国民间的“头七”。
7
写得很乱。
但关于2008年5月12日的这些片断，一直残存于我的脑海，每年的今天，都会零零散散地浮现出来。
作为一个上海人，和四川隔那么远，确实无法感同身受很多东西，而我所经历的这些小事，比起真正遭受大灾大难的同胞而言，简直是微不足道。
但这场灾难波及如此之广，我相信在这片土地上的每一个人都会或多或少，有属于自己的记忆。
哪怕只是玩游戏。
作为一个《魔兽世界》的资深玩家，在若干年后看到过这样一段文字，大意是：
那天下副本，打到BOSS，忽然团里一批人全都离线了。频道里顿时各种骂娘声，公会里的哥们们等着他们上线。
但没有等到。
后来才知道，那批哥们全是四川的。
那些公会里的名字，都永远成了灰色。
因为他们下线后，就再也没有上来。
在大灾大难面前，有时我们就是那么脆弱。
但同时，又是那么顽强。
有些事情，并不是一定要等到十周年。
致九周年。
今天没有“沙发”，不用抢，大家都站着听一会吧。
今天也不设“赞赏”，无论苹果还是安卓。
有的，是100个留言位置。
如果你有故事。
