▼ 本文由豆瓣用户@林东林 授权发布 ▼
1
在我从小长大的那个乡村世界，从小听得最多的故事，就是乡野间的各种灵异传闻。
这些灵异，大多都发生在邻居、村人、亲友身上，都有人亲见亲历，也有些是发生在父母身上，我自己就是见证者，并非以讹传讹和耸人听闻的小道消息，所以至今想来，还觉得就亲切。
我母亲八字比较弱，属于灵异体质，在我尚小的时候，经常可以遇到她被附体。在家里吵几句嘴，出门溜达一圈，回来就开始发作了，时哭时笑，好像不再能控制自己的言行和情绪。
附体的魂，有时候是去世的亲戚，有时候是过世多年的邻居。我叔叔阳气重，以前在农村是抬抬棺的架头，母亲每次被附体，都是他来把游魂散魄带走。有一次下大雨之夜，惊雷阵阵，鬼魂说怕不敢走，叔叔就一撩大衣，说钻这里带你走，结果就送走了，母亲遂回归常人。
她最近一次被上身，是4年前我父亲去世之夜。是晚7时许，父亲已生命垂危，于是连忙喊我做医生的堂哥来，堂哥来时就把他去世15年的母亲、我的大娘带来了，结果母亲被附体，我另搀她到堂屋东间，她在被子下且笑且哭，那笑声并不是我母亲平日的，倒跟我大娘的如出一辙，因为大娘在世时待人极热情，逢人先笑，我那时经常去她家，所以记得真切分明。
叔叔一看母亲的样貌，心里即明白三分，知道是我大娘附的体，于是劝她走，便跟着叔叔走了。没有想到的是，堂哥回去取药时，又把没送远的魂魄带了回来，结果再次附体，如是者又送，前前后后送了三次才送走，而那边父亲已经遽归道山了，这是我亲身亲眼所见的事实。
大娘的魂魄来，是接父亲的，因为在父亲去世的那天早上，天将亮未亮时，我母亲在模糊和清醒之间，朦朦胧胧地看到，我大娘从院子里进到屋里来了，母亲还自言自语地说：“嫂子，你都老那么多年了，怎么也来了？”恍惚之间，只觉得屋内有人影闪现，于是她便醒了，醒来也没觉得有什么异常的地方，屋舍俨然，鸡鸣狗吠，病榻上重病的父亲，依然是那样直直地平躺着。
夏天里，有星辰和微风的夜晚，尤其再加上云端忽明忽暗的月亮，是最适合讲鬼怪故事的，气氛足够，还未开口就已胆颤心惊。说起来，也不能算是故事，因为都是亲身见闻经历。
有个故事是这样的：在1975年，我爷爷的一个侄子，40多岁年纪，给生产队烧砖窑。以前烧砖，唯红蓝两种，正常烧出来的就是红砖，蓝砖是在烧时要泼水，出来就变蓝了。队里本来要蓝砖，但他中间给砖窑泼水时没泼透，结果烧出来的砖，有一半是红的，一半是蓝的。
队里知道后，说要批斗他，因为本来就是地主家庭，成分很高，再加上犯了那么大的错误，领导说更是轻饶不了他。他回到家里，左思右想，既气恼自己没烧好砖，更害怕的是，生产队要组织大会批斗他，要戴高帽子游街示众，于是干脆上吊自杀了，据第二天推门看到现场的堂哥说，他因为是上吊的，舌头伸出来很长，可见生前做过一番挣扎，带着冤屈不舍离世。
人死百事休，队里也不再追究他的问题，然而他却不依不饶，追究到阳世人间来了。
我这个堂伯父，因为上吊时怨气凝结太重，所以会经常回来。有几次也附体在我母亲身上，或者是别的邻居身上，说一些生前的话，对以前的人事也记得清楚，逢人称呼，分毫不错。因为很多人都熟悉他，所以一看就知道是他，也不会害怕，只是觉得阴阳别途，既然阳世岁月走完了，就不应该再回来了。小孩子当然会怕，但碰到这样的场景，还是想看，便扯着大人的衣角躲在背后。
这样的事，每年都会发生十几起，所以大家也就见怪不怪了，少见了反而却有些怀念。
还有邻居讲了一个真事，有一次他半夜从外地回来，骑着自行车摸黑赶路，约摸是子时左右，骑到有我爷爷坟墓的那块地头时，远远地看到坟前有一盏灯，我爷爷正在挑灯夜读，捻须颔首。这是有可能的，祖父生前爱读书，是远近有名的学问人，他一辈子修行得好，没有怨气和戾气，所以不会缱绻人间爱恨，也无有不舍，所以借着挑灯夜读之相，告诉我们他在另一个世界的安稳和宁静。
后来每次想到祖父，想到这个故事，我就觉得亲切：他非是故去，而是云游天外去了。
2
我们那个小村子东头，是一片几十亩地的树林，树林里阴凉，是夏天乘凉避暑的好地方。
然而，在树林里面却有一片坟场，粗略看上去，少说也有七八十座，一座连一座，密密排排。令人难以想象的是，那里是我们年少时的玩乐之地，在树林里穿梭嬉戏，在坟堆下摸爬滚打，在树上粘知了、捡蝉蜕，或者在土里挖一种能止血的蘑菇样药材，一点也没感觉到害怕。
老人们说，那片坟场里大多都是寿终正寝的老人，没什么邪性和怨气，所以很安生。
唯是夜深的时候，坟场里鬼火点点，倒是让人有一些惊怕，不过到了白天，晴日艳阳，绿荫铺地，青苔上荡漾着暖暖的热气，照样又是该怎么玩怎么玩，昨晚的惊骇早已不见踪影。
去年秋天，树林被砍了，坟头还没有平，说是要增加耕地面积。春节我回老家，到小时候摸爬滚打大的坟场外，已经几乎认不出来了，几十年的树林一根也没有了，只剩下几十个孤零零的坟头，凸起在一片翠绿的麦苗之中，我已不复为幼时的我，坟场也不复再为当年的坟场了。
我说小时候的种种听闻，还有这片少时肌肤相亲的坟场，意思是那样的灵异往事，的的确确就发生在身边，那样在外人看来惊骇的坟场，在我们看来却是当年的乐园。后来我看鬼怪小说，无论蒲松龄的《聊斋志异》、纪晓岚的《阅微草堂笔记》还是袁枚的《子不语》，就本能地感到亲切，虽然他们书中所记人物故事，更为怪诞离奇，然而那种味道和真实性却相通。
蒲松龄的《聊斋志异》，所记都是神仙狐鬼精魅的故事，他写书时，在家门口开了间茶馆，请喝茶的人给他讲故事，可抵茶资，他听完之后再稍作润色写城故事，遂成此书。
今天我们说他写聊斋，是“通过谈狐说鬼的手法，对当时社会的腐败、黑暗进行了有力批判”，这是后来人的拔高和大话，穿凿附会而已。蒲松龄不是阶级主义者，也不是马克思主义者，不会有也不愿有那样的境界，我更愿意把他笔下的奇闻异事，当成真人真事。
还有纪晓岚的《阅微草堂笔记》，里面也记载了不少奇异灵狐的见闻，那时他因学政泄密案，被贬官到乌鲁木齐了三年，三年中所作所述，就是各地的狐鬼神怪。跟《阅微草堂笔记》齐名的，还有随园老人袁枚的《子不语》，又叫《新齐谐》，也是奇闻异事、奇人鬼怪，这“子不语”的名字来源于孔子的话“子不语怪力乱神也”，然而不语并不等于没有。
这些鬼怪狐仙，得千百年之修行和精气，已然化成人身，就像人之修佛，其实万物也在修，精诚所至，未必就是人先成佛。那些破庙里的美狐，于寒夜青灯中，与赶考的秀才交欢相爱，资助他们赴京赶考，反而是这些得了头名状元的书生，抵不得繁华和权贵，做了驸马或另接新枝，像许仙之于白素贞那样的，因为绝少，所以成为千古的惟一而流传下来。这样的鬼狐，其实比人要好，它们因为不是人，想要成人，反而要比人更有做人的端正和虔诚，反而是人，因为已得人形，反而下作起来。
然而怪力乱神的文章，向来不入正统和大雅之堂，不是中国文章的主流，所以这三本书，在中国文化里是一种异数。然而我读来，觉得亲切之处在于，既有对野狐禅的包容，也有对另一个世界的向往。而街肆巷尾流传的鬼故事，更是市井坊间孤单寂寞，要为身后找个归宿。
