▼
编者按：即便当你的生活看起来黑暗和凄凉，纵使你只能写出“生活的痛苦”，但只要你可以写作，你就会拥有继续前进、坚持做一名写作者的希望和勇气。在坚持中，你会发现你身上不同的声音。
声音、文体、腔调之间的差别是非常微妙的。从一方面看，它们是从基本的句子构造到文章背后愿景的连续体的不同范畴。根据我给它们的定义，声音主要涉及句子的基本构造，它的流畅性和节奏更多的是涉及技术方面；文体也与句子的构造有关，不过更多的是涉及构造背后的意图（比如华丽的、简朴的），因此把它划归为语法层面，倒不如划归为艺术层面。
另一方面，腔调（按照此处的定义），跟构造或者语法没有丝毫关系，只跟创作意图有关。腔调（比如机智的、嘲弄的、讽刺的、严肃的、亲密的）是作品背后发出的声音，是声音效果和文体风格背后的那种主导性意图。声音、文体和腔调的关系在于它们是共同起作用的，共同影响到一篇作品的整体旋律。不过在这个影响谱系上面，腔调正好处于声音的对立面，而文体风格则居于两者中间的某处。
声音或者句子构造可能从技术上讲是“错误的”，但是腔调却永远不会是错误的，因为它永远是主观的，属于个人品位的问题。一部作品可能有技艺高超的声音和文体风格，同时还有拒人于千里之外的腔调（比如一个装聪明的傻瓜叙述者），这就足以让读者想把它放下了。
即便有了这个区别，我们仍然难以精确地掌握到底什么是腔调，也不容易弄清楚它与声音和文体之间有什么区别。这种区别类似于电视机图像的色调、色彩、对比度、亮度之间的区别：
我们不太确定哪个功能到底有什么作用！我们只知道要把电视机的图像调整好，就需要精心地把所有这些因素综合调试好，然后播放节目，直到色彩完全正常为止。确实，仅仅因为腔调出了问题就遭到退稿的情况是很罕见的（因此我们把它放在第三部分，而不像声音和文体那样放在第一部分那样重要的位置）。
你往往会碰到下面这样的作品，只知道它听起来有点不对劲儿，但不能确定是哪个地方不对劲儿，这不是句子构造方面的问题，也未必是文体方面的问题……但作品肯定是缺了什么东西。有时候，就是因为作者在腔调方面出了问题。
有的作品的腔调问题非常扎眼，在这种情况下作者几乎不可能再注意到别的东西。比如，大家都遇到过过度个性化的叙述者，他是如此亲切而且无话不谈，他是如此不在乎和你的关系，以至于你不得不把这个作品放下。
或者用一种假装聪明的笨蛋的腔调，无论什么事情都要随口讥讽两句，但什么事情都不当真，这会让你烦恼不已，直到无法再读下去为止。或者反过来说，用过度严肃的腔调和低沉的声音单调乏味地滔滔不绝，让你感觉是在听一个追悼会主持人的悼词。
腔调是一个选项，但有时候我们可以对下面这个事实视若无睹，即虽说我们是作出选择的人，可还是需要别人为我们指明问题所在，才能认识到自己有这样一个腔调上的问题。
●假如你知道自己是在拿腔调冒险、碰运气，或者认为自己在腔调选择方面出了问题，或者有人曾告诉过你这个情况，那么你要做的第一件事就是把你的作品拿给几个感觉敏锐的读者，听听他们的反馈意见。
如果他们都说你的作品背后有许多“耍小聪明”的感觉，或者“讥讽过度”，那么你至少就已经让别人帮你锁定了这个问题。识别问题、确定问题之后，你的问题就解决了一半。
●一旦确定了问题所在，回过头来问问自己，你的腔调是否适合这个作品？你必须记住，腔调这个因素是渗透了整个作品的普遍因素，腔调流淌在作品的每个字眼里。
假如你判断你不喜欢现在所使用的腔调，那么哪种腔调才是最适宜的，是怀旧的、愤怒的，还是讽刺的腔调？哪个腔调最符合整个文本压倒一切的总体目标？哪个腔调最符合叙述者或者主人公？
腔调的处理是一种高级的写作技巧，需要花费很长时间才能掌握。假如你一时拿不准到底是要加强腔调还是减弱腔调，那么请记住：干扰因素最少的腔调总是最好的。这只需要通过最微小的暗示，让读者知道在文字的背后还有你潜伏在那儿。
