那些关心自己寿命的人，如今都在做些什么？

对世界上所有的生物来说，或许都没有比“活着”更加重要的事情了。

清人丘琼山所著的《纲鉴合编》中写道：“始皇既平六国，凡平生志欲无不遂，唯不可必得志者，寿耳。”于是便有了我们所熟知的秦始皇派徐福东渡寻采仙药的故事。

远在亚欧大陆的另一端，常被拿来与秦始皇作比的亚历山大大帝，据传在征服波斯后，也曾派人去寻找传说中的“不死之泉”。

对长寿的追求贯穿了整个人类的历史。

到了2000多年后的现在，人类的平均寿命从30岁左右增长到了72-73岁，对“长生”的追求也不再寄托于飘渺的“长生药”抑或“不死泉”，而更加科学与现实。

1月2日，Netflix上线了硅谷富豪 Bryan Johnson 的个人纪录片《长生不死（Don’t Die）》。Bryan Johnson 通过创立电子支付公司发家，而在企业家的身份之外，他也因极致严格、且开销巨大的个人抗衰老计划而闻名。

从2021年，Bryan Johnson 开始实施名为“蓝图计划”的抗衰老专案，每年投入约200万美元，在约30位医生组成的团队的支持下，希望通过严格的饮食控制、营养补充和先进医疗技术，来延缓、乃至于逆转其自身的人体衰老。

从每天早晨醒来开始，Bryan Johnson 会打开浴室里仿日光的灯，服食三颗药丸，测量体温，随后在耳部用电极夹刺激交感神经系统，以进入偏向副交感神经状态。搭配自制的名为“绿巨人”的混合饮品服食接下来的54颗药丸，再佩戴装有312个激光二极管的生发帽来促进头发生长。锻炼，用高频电磁刺激腹部，红光疗法，听力再生的音频治疗······直至中午十一点，吃下一天中的最后一餐，然后服下剩下的34颗药丸。整个流程全部在定制的抗衰算法规划之内，严格执行。

当然，并非所有人都认可这样近乎“疯狂”的抗衰老计划。纽约的 Dr. Nir Barzilai就对 Bryan Johnson 的多种治疗表示了担忧，认为这些治疗可能会相互作用。但 Bryan Johnson 已经把抗衰老视作了一种几乎是意识形态的事物。“这是政治的、经济的、道德的、社会的、伦理的、宗教的、精神的，同时也是可计算的。” 他这样描述。

Bryan Johnson 也并不是唯一一个试图战胜衰老的人。

他组建了一个抗衰老社群，其中的很多成员同时在实践着简化版的“蓝图”计划。田纳西州的 Andrew Boyd 是其中之一，他在个人 YouTube 频道 Project Andrew上记录了他75天的“蓝图”之旅。按照 Bryan Johnson 网站上的食谱，Andrew Boyd制定了个人饮食计划，并选择了适合自己需求的维生素，每周在食物和补品上花费约112.34美元，每周准备餐食4小时。据他表示，在计划的头一周里，他的体重减轻了六磅，平均睡眠得分达到95%。

除此之外，还有着像是 Jeff Bezos 和 Peter Thiel 这样的人，他们都是 Unity Biotechnology 的早期投资者。这家公司致力于开发治疗药物，以减缓或逆转与衰老相关的疾病。从高压氧和冷冻疗法室到“恢复睡眠服”，他们也会对精英运动员采用各种疗法来保持他们的身体状态。

共同点在于，他们都选择由科学技术来指导和支持自身的抗衰方案。

在《永生不死》中，Bryan Johnson 说，通过三年的“蓝图”计划，自己的老化速度如今是0.69，即每 12 个月，身体只会老化 8 个月。数据显示，47 岁的他现在拥有37 岁的心脏、35 岁的牙齿、28 岁的皮肤及 18 岁的体能。精准的身体数据是这些抗衰方案得以顺利施展的前提。

2023年，Bryan Johnson 和医学博士 Oliver Zolman 共同推出了一个长寿在线排行榜，名为“返老还童奥运会”，对约4000名参与者的衰老速率进行了跟踪和排名。

在去年11月，中国的时光派也举办了“返老还童”大赛。同“返老还童奥运会”类似，返老还童大赛通过对参赛者的甲基化年龄除以时序年龄，计算出衰老速率，通过单次甲基化年龄检测结果对参赛者进行排名（图1）。

点击下方公众号卡片，后台回复关键词 返老还童 可查看甲基化大赛最新榜单~

甲基化年龄检测是基于DNA甲基化时钟的一项商业化检测。DNA甲基化时钟，就是一种基于DNA序列的数学算法，用以估计DNA样本的生物学年龄，反映个体的衰老和健康水平。也是目前评估生理年龄最准确的单组学方法之一。

小张是参赛者之一【当前排名：第 189 名】。

小张在荷兰从事IT行业。科学背景，以及行业高强度的工作压力，让他开始思考如何使用科技来保持身体状态的问题。

在抗衰这件事情上，他有着天生的难点。小张的父辈和祖辈几乎都承受着包括高血压、糖尿病乃至于冠心病之类的健康问题，从遗传学角度来说，这意味着他的基因是“不好”的。

数据同样显示如此：这位BMI值正常、访谈中性格活泼的年轻人，其甲基化年龄为34.67岁，比其实际年龄28.49岁大了6岁。

小张认为科学可以逆转这一切。他提到了 David Sinclair 在其所著的《lifespan》中的一个观点，即，在传统概念中，人活到八九十岁就应该享受养老生活，或者是听从命运的安排，然后死去。“但是在现代医学看来，这个趋势其实是可以扭转的。”他说。

去年年中，他加入了 Bryan Johnson 在荷兰的抗衰社群，群里的职业构成很丰富，有投资行业从业者，心理咨询师，也有像是牙医、专科医生这样的医学专业从业者，他们定期在一起运动，制作 Bryan Johnson 的“长寿布丁”，交流抗衰手段。

“相当于一个健康 party。”小张说。

但对于 Bryan Johnson 对身体数据近乎疯狂的“偏执”，小张有着批判的看法。

例如 Bryan Johnson 会用手表对心率，心率变异性以及睡眠等进行检测，但小张认为，这些数据不一定足够准确，同时，手表厂商本身对评分算法也未必科学，给出的90分、100分或许并不能真正意味着什么。

对于自己并不理想的甲基化年龄结果，他也表现的相对乐观。对于34岁的甲基化年龄结果，他的关注点在于这意味着什么。“可能这意味着其实意味着我的心血管病风险比较高（背景：采访中时光派有提到：用于计算甲基化年龄的高权重位点与心血管天赋相关），那么对我来说重点就在于对这种疾病的预防。”

相对于小张对身体数据的批判观点，现年60岁的庞海涛，则同 Bryan Johnson 一样，相信由数据来指导抗衰老的理念。

庞海涛是一位硅酸盐高级工程师，他的甲基化年龄检测结果为50.59岁，比实际年龄年轻了10岁【当前排名：第7名】。谈及衰老检测，他以法国数学家拉普拉斯提出过的假想生物“拉普拉斯妖”作比。在拉普拉斯的描述中，这只妖怪是一个智力超凡的存在，他能够同时知道宇宙中所有粒子的位置和动量，而利用这些信息，便可以计算出从过去到未来的任何时间点的所有事件。

“如果所有的数据都可以被全部掌握的话，那就是一个全能的上帝。”庞海涛这样形容。

在进行甲基化年龄检测之前，庞海涛已经开始了对自身的身体数据的收集。

2023年12月，他一次性抽取了8管血液，尽可能做了家乡所有可做的血液检测。随后进行了 肠道菌群宏基因组检测 ，通过高通量基因测序技术分析肠道所有微生物的 DNA，以识别和量化肠道中的细菌、病毒、真菌等微生物群落的功能特征。此外，他也进行了 功能医学检测 和 端粒绝对长度检测 。

所谓功能医学检测，就是一种通过分析尿液中的有机酸代谢物来评估人体各系统功能状态的健康评估方法，能够提供包括营养状况、激素水平、肠道菌群、重金属负荷等多维度的参考信息。而端粒绝对长度检测，则是通过端粒限制性片段分析测量出人体染色体中端粒片段的绝对长度，来评 估人体细胞分裂的次数，从而反映出人体的生物学年龄与衰老水平。

在这些检测中，庞海涛发现自己2-甲基马尿酸偏高，并且有肠道菌群失衡的问题。

前者提示了他可能过多接触了装修中常见的油漆或溶剂，为此他搬离了原有环境，清除了身边可疑地装修材料。针对后者，则进行了为期 90 天的 肠道菌群定制移植 。至于效果上，据庞海涛说，这解决了他困扰已久的头晕、痘痘和扁平疣问题，胃口也变得更好了。

而在了解了自身生理年龄的具体数据之后，近期，庞海涛开始尝试更加系统的抗衰干预，希望以此扭转自身的衰老过程。

他开始在高压氧舱中接受高于常规大气压环境下的纯氧治疗，通过高低氧训练激发身体适应能力，使用特定波长的红光舱促进细胞再生。此外，他也开始服用NMN补充剂，希望通过提升细胞NAD+水平来改善衰老相关的生理过程。

图注：庞先生在白板上记录自己和同事做完高压氧舱、高低压、红光前后的血压、尿酸等指标

图注：庞海涛在连云港时光派分派接受时光派线上采访

而类似 Bryan Johnson 将抗衰老视作政治、经济、道德、社会等问题的意识，庞海涛对于抗衰老也有着自己的哲学观。他认为在抗衰老的道路上，最重要的是“相信”：即使是最有效的抗衰方法，如果人们从心底里不相信它的效果，也不会去认真尝试，更不会持之以恒地坚持。

“相信的力量常被低估。"他说，“作为个体，我深感相信的力量时常受到打击，而且很难改变他人的信念。因为信念主导着一个人的一切行为。"

1. 肠道菌群宏基因组检测 (Gut Microbiome Metagenomic Analysis) ： 一种利用高通量 DNA 测序技术来分析肠道微生物群落的检测方法。通过对粪便样本中的微生物 DNA 进行全面分析，可识别和量化肠道中的细菌、病毒、真菌等微生物，评估微生物多样性，了解微生物群落的功能特征。这项技术已在科研领域得到广泛应用，并逐渐进入临床实践，为研究肠道菌群与疾病（如肠道疾病、免疫系统疾病等）的关系提供了重要工具。

2. 功能医学检测 (Functional Medicine Testing) ： 一种通过分析尿液中的有机酸代谢物来评估人体各系统功能状态的健康评估方法，能够提供包括营养状况、激素水平、肠道菌群、重金属负荷等多维度的参考信息。目前这种评估方法仍在发展中，其中部分检测项目（如标准的激素和营养检测）已获得医学认可，但整体方法学仍需要更多循证医学研究的支持。检测结果可作为个人健康管理的参考信息之一。

3. 端粒： 染色体末端的保护性结构，由 DNA 和蛋白质共同组成。就像鞋带末端的塑料头一样，端粒保护染色体不受损害。当细胞分裂时， DNA 需要复制自己，但每次复制都会导致端粒变短一点，这就像一个倒计时器，记录着细胞分裂的次数。当我们测量端粒长度时，实际测量的是其中折叠起来的 DNA 的长度。

4. 端粒绝对长度检测（时光派 TRF 端粒长度检测）： 通过端粒限制性片段（ TRF, Terminal Restriction Fragment ）分析法测定。这种方法先用限制性内切酶剪切 DNA ，然后通过凝胶电泳的分子筛效应，可以精确测量出端粒片段的实际长度。正是因为这种直接定量的特性， TRF 被认为是端粒长度测量的金标准。

5.