对我而言，“书单”是非常矛盾的存在。一方面，个人比较抗拒这类“拉清单”式的写作；另一方面，又经常去偷看别人的书单。
美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络
1. 关于书单
对我而言，“书单”是非常矛盾的存在。一方面，我个人比较抗拒这类“拉清单”式的写作；另一方面，我又经常去偷看别人的书单。
抗拒的原因，主要是因为我觉得读书是件非常个人的事，近乎隐私的事。你想，夜深人静独自一人躲在书房的沙发上（或坐在马桶上）翻看一本几百页的小说，每晚大概翻掉三、四十页（如果状态还不错的话），一本小说再快也要两个礼拜才能看完（这里通常指四百页以上的小说），像《七杀简史》这样的超级长篇，差不多要持续五个星期的时间 ，这种极度耗体力、废时间，但又能从中获得天大乐趣的“苦刑”，在我看来，是很难通过“书单”这东西为外人所知。
但我偏偏又特别喜欢看各式各样精心编撰或精心泡制的书单。
通常而言，这三类书单我对其持有长久而浓厚的兴趣。
一类：喜欢的文化媒体编撰的书单。
岁末年初，文化类媒体从业者会从圈子里找些大众耳熟能详的文化人，推荐他们当年所读书籍中的十佳或二十佳，并为此撰写一段“推荐语”，再加上编辑部的集体作业——一份像模像样从规模候选书籍中甄选出来的书单，联合起来构成了一份当年出版界的“年终总结”。
如果你兴趣够浓、野心够大的话，一口气浏览七八家这样的媒体精心编撰的七八份书单，大概就会对当年大众图书市场的概貌了解个七七八八。
翻看这些眼观六路、耳听八方的媒体类书单，至少有这样两个好处：
1.知道大家在读什么；大众图书市场畅销什么；名家如何荐书。
2.知道哪些书你会拒绝；哪些书你会有所心动但心存犹疑；哪些书你会瞬间心动。
通常而言，我大概会从上述几百种图书中，挑捡出十来种，随手抄个笔记本记下来，但并不会立即下单。待这股热情冷却后，如果我还记得那个作者，那本书名，我才会执意将它买回来。
美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络
二类：个人偏爱的名家所读书及在读书。
去年我读过的书单，更准确的说法，应该是近似书单吧，印象最深的是乔纳森写杨绛客厅书架上相关书目的长文。他文中提到的那些书，书名我一个也记不得了，但他那种书写的态度，恐怕这一辈子都忘不了：他仅凭着一张“随手拍”的照片，将书架上一本本排列的书，从左至右，从上至下，认认真真地科普了一番，并从中找到它们与钱锺书和杨绛的关联点，好像这些书才是他们人生经历最好的脚注——我想，也只有像乔纳森这样的读写人才写诸如此类的文章吧。
另一份书单是《纽约时报》前首席书评家角谷美智子采访前美国总统奥巴马时，后者所提到的那份书单——文艺类的书籍居然占到了70%以上（据媒体所披露的），俨然一份布克奖或诺贝奖文学奖得主列出的书单。
如果要论书单的高级感，这两份书单，大概在我这里会作为一个类似标准的东西而一直存放在心头。尽管我不一定会依葫芦画瓢，冒然去读那些只有名家高人才能消化得了的巨著，但知晓一等一的人在读什么书，读过什么书以及怎样看待读书，这毫无疑问是件受益匪浅的事。
美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络
三类：藏在一本书中的书单。
这类书单，它不是以一篇文章，而是以一本书而存在，或者说依附一本书而存在。
像唐诺的《读者时代》《阅读的故事》《重读》，像比目鱼的《虚拟书评》《刻小说的人》，像阎连科的《发现小说》和残雪的《灵魂的城堡：理解卡夫卡》，像桑塔格的《重点所在》《反对阐释》和扎迪-史密斯的《改变思想》，几乎可以说，每一本书都可以视作为一份超级书单。想读透其中一本，非得辅助读些书中所提到的其它作品才行。
有些书单藏在书里头。大概是去年九月份，读完苇岸《大地上的事情》后，将他在书中各处提到的书名罗列出来，构成了一份小书单。即便你不看他的作品，不理解其人，也可以凭借这份小书单管中窥豹，领略出他的思想源头，以及他血液里流淌着哪些前贤的文化因子。
一份关于作家苇岸的小书单——摘自《大地上的事情》
1）《瓦尔登湖》【美国 梭罗】；2）《七十述怀》【英国 毛姆】；3）《自然与人生》【日本德富芦花】；4）《百年孤独》【哥伦比亚 加西亚-马尔克斯】；5）《一只公猫的新生活观》【德国 沃尔夫】；6）《环境的科学——世界存在与发展的途径》【美国 杰-内贝尔】；7）《论农业》【古罗马 瓦罗】；8）《农业志》【古罗马 加图】；9）《汉字王国》【瑞典 林西莉】；10）《给一个青年诗人的十封信》【里尔克】；11）《美国学者》【美国 爱默生】；12）《沙乡的沉思》【美国 奥尔多-利奥波德】；13）《素食者》；14）《历史研究》【汤因比】；15）《大地的成长》【汉姆生】；16）《在直线的狂风暴雨中——自然诗歌集》《现代德语自然诗集》《大地要求自由与安全》；17）《外国摄影十大名家》；18）《悲惨世界》【法国 雨果】；19）《昆虫知识》；20）《表土与人类文明》【美国 卡特与戴尔】…
不厌其烦地列举以上三类书单，无非是想说明：A. 对真正热爱阅读的人来说，书单几乎是无所不在；B. 对真正热爱阅读的人来说，书单的作用又是微乎其微——他们或许只有在真正无书可读，或者是厌倦了手头所有的在读书时，才会想起，从他人的阅读世界借几本过来，补充自己正在搭建的、并不完整的认知金字塔。
美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络
2. 关于乐之读的书单
还有一类书单我也特别喜欢研读，并为之着迷：朋友或喜欢的人的书单。
简友飞向凤凰座在2017年发表了三篇带有书单性质的文章：
《现有的纸质书》
、
《于是，又买了一大波书》
、
《2017年读了40多本书，我和我的友邻如此说》
，每一篇我都认真浏览过一次甚至两三次，并将他对所读之书的想法也认真研读一番。
为什么喜欢飞向凤凰座的书单？
原因很简单：高度相似。他所列出的那些书，至少有一半是我所熟知的，以至于第一眼看到那个书单，几乎就像在面对一个阅读世界里曾经的我。（不好意思，这里有借朋友书单往自己脸上贴金之嫌。）
相比飞向凤凰座“非常文艺”的书单，书评大神乐之读先生在
《2017年，我读的这51本书》
一文中所提到的“我读”，则涵盖了文学、历史、科幻、哲学、推理、武侠、致用等七大类型，丰富庞杂，兴趣广泛，被他梳理得脉络清晰。
其中文学类计二十三本，占了乐之读先生年度近二分之一的阅读量。他所列举的那些大家以及其书名大抵都有听说过，但真正读过的却不过七八本，其中包括《城堡》《个人的体验》《挪威的森林》《白鹿原》《动物凶猛》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《人间词话》等。（不好意思，又往脸上贴了一次金。）
其实，这份书单，我最大的乐趣不在书，而在于通过“我读”，来揣测读写人内在的审美取向，以及心理享受的层级。正如乐之读先生所说：
在我看来，读书是一种习惯，消融在身体的血和肉里，读书不会剧烈改变什么，因为读书就是生命的一部分。
真不愧是简书的“书评大神”，读得那么高级，写得那么高级，连读写背后的思虑也这么高级，单单这一点，或许也解释了：为什么简书有那么多人希罕乐之读先生写的东西。为此，在评论区与他交流观点时，我不小心泄露了“贼心”：
我喜欢看别人的书单，看真正意义上的书单，像偷窥别人的隐形器官。
我不知道，有多少读者在浏览书单时，怀揣着跟我相似的“贼心”，但我现在很后悔将之坦言相告，因为乐之读先生随后很明确地回复，他也想看我的“隐形器官”。
为此，才有了这篇题为“答简友乐之读”的闲文。
美国艺术家 Jodi Harvey-Brown 书雕艺术作品，图片来自网络
3. 2017为什么而读？又读了哪些？
为了描绘自身的“隐形器官”，我不得不认真回顾了这一年来认认真真抚弄过、触摸过、沉溺过的书页，以及回味它们给身心带来种种的眩晕、震荡和冲击的感觉。
我的初步结论是：从整体上来看，2017年所读的书，那些自以为重要的书，其实大部分都是2016年所读书目的延伸或扩充，只有小部分属于全新的发现。
这些书究竟为什么而读呢？简单归结起来，主要为了探寻、解释以下四个问题：
其一、为什么英国要“脱欧”？其二、文学大师亨利-詹姆斯究竟是怎样的小说家？其三、为什么村上春树会写《海边的卡夫卡》这样的小说？其四、罗贝托-波拉尼奥对拉美当代文学有什么样的意义？
问题一：为什么英国要“脱欧”？
