记得前几个月，在一篇文章里提到了文笔，评论里有人提议讲一讲，这题目我记着，但一直没有找到好的材料，便搁着。
今天不算正经做这个题目，只是正好重读了
张爱玲的《异乡记》
，恰恰是好文笔，便随手记一记。一面是读书过眼录，一面也瞧瞧好文笔是怎样的。
这本书是张爱玲的遗稿，写的是一九四六年张从上海到温州去看胡兰成途中的札记。
这一路，从上海到内陆，张爱玲一路走出自己的舒适区，为了胡兰成。
胡兰成不知道张爱玲会来，张爱玲是否知道她来了也是白来？我猜她隐隐地知道的，但不亲自来一趟，究竟不行。
这本短短的札记，是残稿，只三万多字，还没写到见到胡兰成的那一刻就戛然而止。若真想知道那一番相见到底如何，可以去看《小团圆》。
《小团圆》里九莉终于见到之雍，问他，“你决定怎么样，要是不能放弃康小姐，我可以走开。”
之雍很意外，微笑道，“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”
话既然这样说了，九莉也懂了。他最终没有回答这个问题，但是她已经知道了答案。书里写，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。”
上面这些，是前因后果。知道这前因后果，再看《异乡记》，会觉得悲悲凉凉的，张爱玲还在路上，我们已经知道了结局，好像是看着一路必然要相撞的火车，轮子终于会滚到那一刻。
然而，此刻，火车还在路上。我们看着一页页文字，跟着张爱玲旅行。
这段札记写得很密，大概是新鲜经验，从前没有遇过，从火车上的诸多乘客，到乡下的景致人家，张爱玲没有丝毫放松，一点一滴全部记在纸上。
描写虽细，却并不繁琐，这就是功力，一方面是文字和视角贴得紧，没有缝隙；另一方面是文字本身有节奏感，读起来不会累。
当然，张爱玲冷峻逼人的观察力，更加让一切变得不凡起来。说不凡，其实是很平凡的，就是一趟往乡下去的旅途而已，但才能就在这里，一样的经验，不同的眼睛，看见的，感受到的自然不同。
刚出门去汽车站，她写：
“出差汽车开到车站，天还只有一点蒙蒙亮，像个钢盔。这世界便如一个疲倦的小兵似的，在钢盔底下盹着了，又冷又不舒服。”
火车上，她写：
“中国人的旅行永远属于野餐性质，一路吃过去，到一站有一站的特产，兰花豆腐干，将麻雀、粽子。”
我小时候坐火车，也是这样，现在有了高铁，情况似乎有了变化。
最令我惊喜的是这一段写杀猪，写到末尾：
“几只鸡先是咯咯叫着跑开了，后来又回来了，脖子一探一探的，提心吊胆四处踏逻。但是鸡这样东西，本来就活得提心吊胆的。”
一般人可以写鸡的“四处踏逻”，但后面这一句“本来就活得提心吊胆”，却让人不得不佩服、惊叹。谁也想不到一个朴素的句子会落到这个地方。这句话，让整个段落的意涵跌宕起来，饶有余味。
这余味，便是我们所说文笔中，最难以把握的东西了。
张爱玲的文字耀眼，不仅在于文字，更在于文字背后的那一颗心。那颗心是真实敏锐的，文字自然也会显出相应的色泽；如若那颗心干枯绸涩，文字自然也不会有光彩。
很多文笔干涩的文章，我们都看得出来。但有一种做作的文艺腔，却颇受人欢迎。是的，我又要黑白落梅了。
下面是从白落梅写张爱玲的《因为懂得 所以慈悲》中，随便摘选的一段：
“月色倾城。这是上海滩，一座遍地都是传奇的都市。多少人，在这个充满诱惑的人间剧场，一意孤行地导演悲欢。从繁华灿烂，到寂寞黯然，消耗的也不过是数载光阴。时令徙转，浪里浮沉，有些人想要记住却被遗忘，有些人想要遗忘却总会记起。今夜，不知道那场沉睡多年的海上旧梦，又将被哪个行色匆匆的过客唤醒。”
