▲姜文扮演的贝兹，脸上得有一道不太明显的疤痕。姜文不情愿，觉得有疤太假，爱德华斯给他讲了四十多分钟人物前史。姜文听得兴起：“这有意思啊！”导演却答：“都不在戏里面。”这些故事，全凝结在那道疤上面。（南方周末资料图/图）
全文共3680字，阅读大约需要7分钟。
本文首发于南方周末
微信号：nanfangzhoumo
姜文从没看过星战电影。接演《星球大战外传：侠盗一号》，他说是为了孩子。他自导自演的《鬼子来了》《让子弹飞》，妻子都不让儿子看。算起来，大概只有《阳光灿烂的日子》适合孩子，孩子们看了倒也喜欢。拍孩子也能看的电影，这个念头已经萌生了一年多。
《侠盗一号》是姜文头一次参演好莱坞大片。从前有很多好莱坞的项目跟他接触过，怪兽、战争，各种题材。星战方面也找他谈过，要不要执导一个故事。但姜文都没有答应。“我在找一个能够让我心动和有感而发的东西。”姜文告诉南方周末记者。
拿到剧本，姜文先给儿子读。儿子兴高采烈：“你必须去，为我也得去。”到了拍摄地伦敦，他借机去看女儿。得知他要拍“星球大战”，女儿兴奋得眉毛直翘。相较上次见面，女儿又长大了，已经可以给父亲做饭吃。
早在1987年，姜文就演过英语片《花轿泪》。影片由中国、法国和加拿大合拍，主线是抗战时期的一场爱情悲剧，他演一个与女儿失和的开明知识分子。在电视剧《北京人在纽约》里，姜文也有很多英语对白，开场那段著名的“If you love him， send him to New York……”就由他念出来。“有些人非说我是Beijinglish（北京腔英语）。”姜文笑道。
拍《侠盗一号》前，姜文已经有几年没演过别人的作品。“我想拍自己的电影。”姜文头向后仰，回答问题尽量轻松。
姜文在筹备《侠隐》。在伦敦拍戏那几个月，若连续四五天没戏份，他就回北京，忙《侠隐》的事。2016年底在北京参加《侠盗一号》宣传，他在圆桌采访前，还得抓紧时间，用微信与同事讨论《侠隐》的细节。改编自张北海同名小说的《侠隐》，发生在中日战争时的北平，电影预计在2018年春节上映。
姜文演《侠盗一号》，始于一个朋友发来的一大堆微信。那朋友讲了许多，说星战系列“全球最火”“收益最高”“影响最大”，特别惊讶姜文从没看过。对姜文来说，没看过星战电影是时代使然。他记忆里的星球大战，是1983年美国总统里根提出的战略防御体系“星球大战计划”。“实际上，他们那些总统是拿电影里面的事来聊。所以从那儿开始，我就知道，这是电影。”姜文说，“冷战结束，《星球大战》进来的时候，我已经离开看《星球大战》的年龄和环境了。”
开拍前，姜文跟导演加里斯·爱德华斯做了次视频通话。爱德华斯靠成本极低的影片《怪兽》和美版《哥斯拉》成名，头发略显蓬乱，满脸笑意，颇有宅男影迷的气息。他跟姜文约定，先别看从前的星战电影：“反正你演的这角色，也没看过《星球大战》。”
《侠盗一号》的故事，介于星战前传第三部《西斯的复仇》与正传第一部《新希望》之间，熟悉这个系列的观众实际上对影片结局心知肚明。姜文不觉得剧透是问题：“荆轲刺秦王就是剧透，你知道他杀成还是没杀成，看怎么没杀成呗。”不过他也觉得这样拍续集挺有意思，“人家卢卡斯，拍的时候都没想到，你们后来还倒腾出这么多事。”
在这部外传里，一小队临时拼凑起的人马夺取了恐怖武器“死星”的设计图，将它交给抵抗组织的领袖莱娅公主，带来了“希望”。姜文的角色贝兹·马彪斯正是小队的一员，有股草莽气概。“我儿子跟我说，爸爸，这是个英雄。”姜文告诉南方周末记者，“我说英雄一般都特傻，什么意思？他说，不，这是个幽默的英雄。”
贝兹的朋友盲僧奇鲁·英威，由香港演员甄子丹扮演，口中一直念念有词：“原力与我同在，我与原力同在。”贝兹与英威形影不离，全力保护他的安全，最后似乎参透了那句经文的禅机。有观众说俩人好像桑丘和堂吉诃德，姜文不认同：“应该没那俩人复杂吧！”
影片主要在伦敦拍摄，因为忙《侠隐》剧本，姜文没时间去试妆。剧组派了两位中年女士来北京，各背一个大包，装了好几十个头套。她们经验很丰富，供职过“哈利·波特”和“007”的剧组，家里几代人都做这项工作。俩人头一次来中国，给姜文试了一下午妆，休息一晚就回了国。
2015年7月31日，姜文到了伦敦，之后被扫描了两三天，数据用来制作电影衍生品。随后，姜文的戏份正式开拍。这次到英国，他才感到所谓“大英帝国”竟然这么小，“后来发现，地大没用，人多也没用，关键是人个顶个才好使。”
《侠盗一号》的很多场景，在伦敦附近的松林制片厂（Pinewood Studios）拍摄。这家制片厂就坐落在一片松林里，历史悠久，1930年代就开始用于电影拍摄。英国名导库布里克在松林拍了很多电影，007系列影片也在那里拍摄多年。制片厂的一些建筑，就以他们的名字命名。
“我估计，在中国肯定给拆了，都是几十年、快百年的东西，红砖垒的，还留着。中国的硬件可是世界第一，他们哪儿比得了，但他们还真出活儿。”姜文感慨，松林制片厂比中影基地小得多，但利用得特别好，“咱们这个棚，让外国人来看都能吓死，怎么那么大个。”
视频通话时，姜文注意到导演爱德华斯身后的两张海报，分别是《星球大战》和越战电影《现代启示录》，都是经典。姜文指着后者，说自己喜欢那一部。爱德华斯心有戚戚，说自己就想把星战外传拍成那样。“我说太好了，直升机在那上，脸脏兮兮的站中间。”姜文一下想到了《现代启示录》的经典场景。
果然，爱德华斯能不用绿幕就不用，爆炸都是实拍，咚咚声不绝于耳。姜文觉得危险，爱德华斯先请两位替身演示，爆炸怎样定向，炸点在那边，演员站在另一边，肯定没事。姜文在片中使用的武器，包括肩扛式火箭筒。他要试用道具，看负责枪械的人都五六十岁了，心生疑惑：“行吗？这么老做这个。”剧组人员好言安抚：“他一直干这个，你放心吧！”
姜文问爱德华斯：“人家都用假的了，你怎么这么拍电影？”导演答：这才真实。拍戏几个月，姜文基本没拍过绿幕。
“15年来，我的工作背景都是CG（计算机图形），感觉好像蜜月已经过去，再也不爱它了。”爱德华斯告诉南方周末记者，自己想营造一个简单的世界。他曾找来图片，把士兵的脑袋换上星战中的士兵头盔，又把直升机换成星战中的飞船，发现效果极具感染力，也挺可怕。的确，他拍出的星战电影，更像一部战争片。
▲拍戏几个月，姜文基本没拍过绿幕。“15年来，我的工作背景都是CG（计算机图形），感觉蜜月已经过了，再也不爱它了。”导演爱德华斯说。（南方周末资料图/图）
《侠盗一号》略微背离了星战传统，片头没有那段自银幕底部升起，逐渐消失于宇宙深处的文字。但外传的故事终究得接续主线，帝国和起义军的人物设定，也维持了星战系列开创者乔治·卢卡斯的想法：帝国官员以瘦削的白人为主，法西斯特征强烈；反之，抵抗组织族群多元，人类成员中有白人、非裔、墨西哥人，还首次出现两位重要的亚裔角色，都由中国演员扮演。
导演爱德华斯早就想好，姜文扮演的贝兹，脸上得有一道不太明显的疤痕。姜文不情愿，觉得有疤太假，爱德华斯给他讲了四十多分钟人物前史。姜文听得兴起：“这有意思啊！”导演却答：“都不在戏里面。”导演讲的内容，姜文都忘记了，故事全凝结在那道疤上面。
在盲僧齐鲁·英威这个角色身上，姜文体会到好莱坞的“政治正确”。他想说句“他是个瞎子”，好多人出来阻拦，包括语言教练和负责台词的制片人，说这个级别的电影不能说“瞎子（blind）”这个词，盲人观众听了会不高兴。“我说这人本来就是瞎子，我还不能说？我又不是歧视，是哥们儿嘛！”姜文理论完，又找导演和编剧谈，发现台词当中本来就有“blindfold（眼罩）”这个词，“瞎子”最终留了下来。但是，F字头的脏话，甚至“愚蠢（stupid）”这种字眼，都万万不能出现在合家欢电影里。姜文一不留神说了一句，马上被叫停，这一条也不能用。
《侠盗一号》在2015年8月到2016年2月的正式拍摄期结束后，在2016年6月补拍了部分内容，姜文又跑了三趟。姜文自己导演的电影从不补拍，他知道这背后是用钱在托起创作者的才华：“第二年还能补拍好几场新戏，要没有这个财力是不可能的。他们可以不断改编，不断想新的东西。”
在伦敦拍戏，片场一般早七点开工，晚上不到七点收工，让大家能回家跟家里人吃晚饭。姜文住在伦敦市内，每次化妆要花40分钟，所以得4点钟出门。制片厂雇了位司机叫史蒂夫，六十多岁，专门负责接送。史蒂夫每天开车过来，凌晨两点半就得出门。
剧组专门从美国带了厨师，用一辆工作车当厨房，为剧组提供自助餐，咖啡敞开供应。剧组有时外出聚餐，史蒂夫把姜文送到地方，就一直等在外面。姜文一出门，就看到史蒂夫，后来问他干嘛不去吃饭，他解释：“我不知道你几点出来。”从最普通的工种，姜文也感受到电影工业里众人的勤劳、诚恳。
姜文特意问过《侠盗一号》的制片人，究竟是谁推荐他来演星战外传。制片人提到了一个英国人，姜文不认识，也始终没见过。“好莱坞也经常请傻X演电影，多的是。我不觉得这事非得跟我有多大关系，有必然，也有偶然吧。”
姜文并不认为《侠盗一号》就意味着自己和好莱坞某种关系的开端。对他来说，类似的机会、双方的接触多年来一直存在，但能不能做，想不想做，自己要掂量。简单说，电影要有感而发才是好东西。但姜文更愿意引用一个朋友的话来说这个事，叫“有屁不放，伤害心脏；没屁愣挤，锻炼身体”。
“那种东西出来其实早晚会让人看烦了，因为你也没屁，你非得在那儿挤半天，大伙儿都很尴尬。但你真有屁要放的时候，你甭管是一响屁还是臭屁，或是蔫屁，它总会有一个正常的气氛和反应。”姜文说，“话糙理不糙。”
