推荐 | 作者：童俊 来源：凤凰读书（ID:ifengbook） | 编辑： 大冰洁 |
约书”，分享书的一切，我们约起来，一起谈书论道，带上灵魂混社会。欢迎各位分享书摘、书评、读书笔记等。回复“约书”查看往期内容。投稿邮箱：[email protected]
你咀嚼过多少孤独的痛苦， 又超越过多少痛苦的孤独？
孤独是一个人类的普遍经验。是什么引发了孤独感？孤独的人是在渴望谁或者渴望什么？哪些人更容易遭受痛苦的孤独？孤独的人的内心体验是怎样的？如何处理孤独？
孤独
是人类属性中一个必不可少的特征，它是被一种存在于人们“找到生命意义的需要”和“对人世本质的虚无的觉察”之间的矛盾所激发的。
❶
玛丽莲·梦露
——世界上最孤独的人
玛丽莲（Marilyn）说：“我总是很孤独，这就是为什么我那么喜欢电影。在电影里我可以完全忘掉自己。”后来，她已然成为明星，《彗星美人》的导演约瑟夫·曼凯维奇却认为她是世界上最孤独的人。他说：“她总是独自一人。她是我认识的最孤独、最寂寞的人。”
在三次婚姻中，玛丽莲一直很孤独，这些婚姻都以离婚告终。约翰·吉尔默写道：“她是如此的形单影只，但是又害怕这样孤单一人。她说这是一个囚笼，她想知道怎样脱离这个囚笼、获得自由。她说‘我不得不告诉你，在我的生命中，没有一个人曾经爱过我，我孤身一人陷在这个可怕的囚笼中’。”
有时候，玛丽莲的孤独也有其优势，对她演艺生涯的成功有颇多助益。她说：“天才只能韬光养晦。演员确实需要孤独，我想很多人都没有意识到这一点。这就像你有某些特定的秘密，只有在你表演的时候，才会让世人惊鸿一瞥。”
梦露说：“如果你知道你是谁，你在任何城市都不会孤独。”玛丽莲特别说到了那种永无止境的孤独所带来的挥之不去的痛苦，还有害怕自己会被抛弃的长久的恐惧。她说：“我被放在一座很小的孤岛上，还没有你家的厨房大。我知道正在涨潮，我知道大海会淹没这座小岛，而我将沉入海中。”
她远比自己想要的孤独更加孤独。她无法与任何同伴建立联结，不管对方是谁。她住在一座无人的小岛上。别人的呼喊可以跨越这一深渊，但是声音已经是与她最近的距离，无法再靠近。
“她生活在一个看不见的胶囊里，不允许任何人接近她……在一扇关着的门后面，她孤独地死去，没有人拉着她的手，也没有人呼唤她的名字……如果任何人想要更加了解她、想要知道她的一切、想与她建立长久的联结，那么，玛丽莲，这只小鸟，就会飞远。”
如同很多人一样，对玛丽莲·梦露来说，陪伴她进入坟墓的唯一伴侣，就是她的孤独。
“玛丽莲”所写的这首诗讲述了她生命的终结：
它虽这般简陋，
却没有其他地方像家一样，
除非，像玛丽莲，
你孤身一人生活其中。
❷
孤独之苦
为什么对有些人来说，交朋友和建立他们声称自己想要的联结是如此的困难？如果没有精心的安排和具体的草稿作准备，很多孤独的人都无法与他人融洽地交往。这就是A女士的处境，她是一位寂寞的、社交孤立的肥胖女性。尽管多年来在生活的其他方面取得了进步，孤独仍然让她很不快乐，她一直避免几乎所有的社会交往。在45岁前后的某一时刻，她讲述了以下内容：
这两位年轻女子穿过大厅，邀请我和她们一起喝咖啡。我真的很惊讶她们会邀请我，她们年轻又漂亮。我几乎就要拒绝她们了，但我接受了。我想我当时心里美滋滋的。我们决定去公园另一边的星巴克喝咖啡。当我们走进公园，来到一条长凳前，其中的一个女孩突然跃过了它。另一个女孩很快也跳了过去，这看起来就像是最自然的事情。没有多想，我也跳了过去。可着地时，我却用手臂支撑了全身的力量，把手肘压伤了，当时真的很疼——这就是为什么我现在裹着这个石膏。摔倒以后，我们不得不去医院急诊室。我不知道在跃过长凳的时候自己在想什么。我没想那么多。在此之前，我觉得自己跟她们在一起很轻快、很开心，直到——她指了指身上的石膏。我想她们现在肯定认为我是个麻烦，而且有点傻。
尽管亨利·詹姆斯对他的孤独的来源确信无疑，但是，孤独或者由社会关系引发的痛苦并不容易理解。他们是因为对某人的渴望而孤独吗？还是他们孤独，是因为他们无法想象去爱一个人，或无法想象有一个人会爱他们？难道他们相信，他们将永远在得不到回报的爱中受苦？或者他们甚至像A女士一样，相信和别人在一起是不安全的？
对某些人来说，与他人在一起会激起一些无法忍受的和/或被禁止的感受，如嫉妒、羞耻和内疚，A女士便是其中之一。更令人担忧的是，对她来说，信任另一个人会将自身置于危险之中——她在多年前的第一次浪漫邂逅之后身患重病。在边界不够稳固时，一个人可以在对方的束缚下失去自我的感受。如果一个人非常渴求与人接触，当他开始一段新的关系的时候，他很容易被过度刺激。菲利普斯阐述了当男性同性恋青少年暴露于男性裸体场景时，他会受到怎样强烈的刺激而不知所措（这种裸体场景在男性青少年的日常生活中很典型）。尽管A女士不是同性恋，我仍然认为她是被这两位年轻女性过度刺激了。她们再也没有邀请A女士出去，她也没有再接近她们。她们跟她断绝来往并没有让她不高兴。
对很多人来说，孤单提供了一个与自己建立密切联系的机会，可以从事感兴趣的活动或创作艺术作品，而另一些人则把孤单当成回避与内在冲突有关的痛苦的方法。个体可能相信，孤单可以回避被吞噬或者成为一个贪婪的吞噬者的恐惧（否则攻击性或虐待性的行为会指向他人），而孤单可以减弱它们。无法满意地解决与特定发展阶段有关的冲突的个体，可能会使用回避来防御压倒性的焦虑。但是防御性地避免建立关系，也将导致孤独、抑郁和失去自尊。
在很大程度上，他们迷失于探寻自己是谁。他们触摸到的是一片孤独的黑暗。他们体会到的是一阵沮丧的无价值感。他们的身上感觉不到一点温暖。和别人真实地在一起的时候，他们感觉不到自己是完整的人。
❸
孤独，是一种文化的风骨
人是群居的动物，天生害怕孤独。所谓人的社会化，在某种意义上，就是人在社会活动中，自我培养合群的禀赋。为了能融入群体，单独的个体，每每要牺牲很多。作为人，即使能单独生存，一般也会把自己隐藏在群体里。
然而，人又是有文化的动物，文化不都是自然而然地产生的，是需要创造的。文化的档次越高，对创造的需求也越高。具有文化创造力的人，一般都是孤独的。无论他们的肉体是否离群索居，他们的灵魂也注定是孤独的。更何况，这样的人，每每不合群，性格孤僻，特立独行。孤独，在某种意义上，是一种文化的风骨，而这种风骨，注定是要由人来体现的。
所有有个性的文化人，都是孤独的。当他们潜心自己的事业时，每每忘记了俗事，不合俗流。多数人其实无法博得当事之名，即使没有藏之名山，也经常是在死后才为人所认识发掘。人称明末大儒的王夫之，其实在明末籍籍无名，他的成名，得等到两百多年之后，曾国藩来成全。就跟画家梵·高一样，生前的一幅画作连换块面包都难，死后却可以卖到几千万。敢跟皇帝比书法的王僧虔，比完之后，皇帝问，卿与朕的书，孰为第一？王僧虔居然说，臣书第一，陛下亦第一。说完这话，弄不好脑袋就没了，没了脑袋，就成了孤魂野鬼。所以，有这样胆气的书法家，也是孤独的。
孤独是一种风骨，有这样的风骨，文化才有活力，否则，无论多么华丽，多么绚烂，多么有气势，经过历史的沉淀，都会变成噪音和垃圾。一个值得尊敬的民族，即使对有风骨的人一时不能理解，一时不敢面对孤独，也千万不要总是把这样的人投入监狱，打翻在地，踏上千万只脚。把这样的人踩进了泥里，民族的文化，也就在泥里了。
历史，只会记录，只会沉淀，不会原谅任何丑恶和罪恶。最终被历史记住的，不是成千累万的谀词和颂歌，而马屁和马屁精，只能成为笑柄。王公权贵，终归一抷黄土，舞谢楼台，也都雨打风吹去。
张鸣
中国人民大学国际关系学院教授、博导
❹
“超越孤独”
什么是超越孤独呢？对我来说，通过这样的一种创造性的过程，通过将国外好的精神分析著作介绍到中国，翻译成中文的过程，加强我这个已有很多年西学素养的自我与他人---我的骨肉同胞之间的联结来缓解个体的孤独和疏离感，这也是我与我的根联结的过程，也是整合的过程。孤独，在这里就升华成为了一种创造了。
回到这部著作上来，首先我感叹于这群分析家们的执着，他们发扬和继承了精神分析探索的传统，将其临床所见和日常所思及对自己不停歇的洞察中，那些在人类中广泛存在但在浩瀚的精神分析文献中不见有论述的孤独和孤单现象提到议事日程中来。我也敬佩美国精神分析协会接纳了这个研讨会，并让其一走十余年。当然，协会也是有衡量指标的，那就是每次年会后与会者对是否继续某个研讨会的反馈。这样一个既开放又严谨的过程，导致了这本著作的诞生。它的诞生填补了精神分析对人类孤独现象深入探索的空白，如此，这群分析家和美国精神分析协会功莫大焉。这也是孤独带来创造性最好的范例。
穿越孤独
——精神分析师眼中的孤独与孤单
作者: [美]阿琳·克莱默·理查兹 / [美]露西尔·斯派拉 / [美]亚瑟·林奇
出版社: 世界图书出版公司
原作名: Encounters with loneliness
译者: 曹思聪 / 蓝薇 童俊
出版年: 2016-4
“孤独表达着孤单之痛苦
独处表达着孤单之荣耀”
这是一本涉及我们每个人内心深处孤独感的书，它从多途径、多维度对孤独加以澄清和理解，回答关于孤独的问题和争议。
在这部著作中，作者们从如下四个部分探讨了孤独和孤单这个主题：
1、孤独感、创造性与艺术家
2、孤独感的临床面向
3、精神分析训练过程中的孤独与独处
4、孤独与生活事件
在这些精彩的论述中，分析家们不但与你分享他们的孤独之痛，也向你展现独处的荣耀。而他们对自己的开放和坦诚使人印象极为深刻。
在这些精彩的论述中，分析家们不但与你分享他们的孤独之痛，也向你展现独处的荣耀。而他们对自己的开放和坦诚使人印象极为深刻。
童俊
华中科技大学教授
武汉市心理医院主任医师
国际精神分析协会（IPA）候选人
● ● ●
社长问：
生活中哪些时刻会让你感受到“孤独”？
留言区一起交流一下吧！
