帕特里克-贝弗利很能说。亲自来看看火箭队的队内训练就知道了，到处都能听见他的声音。赛后找他采访，他会突然问记者一个毫无准备的问题。跟他说他有个队友去碧昂斯的演唱会了（不过贝弗利表示自己从来不去），他会花几分钟时间去想这哥们到底是谁。（他最后断定那个人是詹姆斯-哈登）
在三月初那场火箭主场对阵灰熊的比赛[注1]开赛前九十分钟，贝弗利突然和我聊了起来。
[注1]比赛发生在当地时间2017-03-04。下文注释时间亦为当地时间。
“你想来礼拜吗？
贝弗利看上去很轻松，甚至都有点轻松得过头了。他就这样在更衣室里踱来踱去，就好像这儿是属于他的。从某种意义上讲，更衣室还真是他的地盘：他是目前阵中为火箭队效力时间最长的球员之一[注]。很明显，他不想让我感觉被人遗忘了。
[注]勘误：原文说In a sense, he does: the five-year veteran has seniority as the longest tenured Rocket, drafted in the second round a couple months before the Harden trade. 事实上贝弗利是2009年的湖人的二轮秀，而哈登在这届选秀上首轮第三顺位被雷霆选中。2012年10月28日，休斯敦火箭队从雷霆队交易得到詹姆斯·哈登，并在11月1日，正式续约詹姆斯·哈登，新合同为期5年价值7850万美元，2013夏生效，2018夏到期。而贝弗利是在2013年1月7日才与火箭签下3年底薪合同。
我问他是否能邀我一起。
“好啊，来吧！”
当然了，我们都知道这是不可能的。通常情况下，双方球队在赛前都会有十分钟左右的时间进行礼拜之类的事，而媒体成员不得陪同。不过贝弗利的邀请确实是发自内心的。他真的很希望我来一起礼拜。除我之外他还邀请了更衣室内的其他几个工作人员，不过他最终还是打消了这个念头，离开了更衣室。
信仰在球队中所具有的位置似乎和火箭队的更衣室文化有一点格格不入。毕竟，火箭可不仅是联盟公认的最擅长数据分析的球队之一，整支球队也是以数据为基础来建队的。 在比赛日，只有球员们自己下榻的房间能让他们有机会想起自己的信仰。
在球员更衣柜的上方横着一整块长长的LED板，滚动播放着联盟里几个不同的高阶数据的排名。其他球队一般会播放对方球队近几场比赛的集锦，而火箭队则会连续播放各种各样的东西，比如掩护走位和挡拆，甚至是这场比赛的裁判组的判罚倾向。一切都说明数据才是硬道理。
然而个人信仰仍在火箭队的更衣室内占有一席之地。如果火箭球员不相信球队的体系一定能发挥作用，他们就更不可能会相信球队能取得赛季55胜、西部第三的成绩了。
“我们的球员都相信球队的体系，”火箭队篮球运营副总裁蒙特-麦克奈尔称。“我们希望球队的投篮选择和打球方式等能成为这一体系的坚实基础。但毫无疑问，让我们的球员不仅相信自己能够命中投篮，还要相信球队的体系能使他们赢得总冠军，是极其重要的。”
在贝弗利离开几秒后，莱恩-安德森在更衣室内悠闲地走过。贝弗利在更衣室里激情四射，安德森则是严肃而谦逊。他没听见刚刚贝弗利向我发出的邀请，但他看到我站在旁边便发出了同样的邀请。
“你想来礼拜吗？”
火箭绝不仅仅是联盟里最令人惊讶的球队。他们是一个进行着各种突破现有进攻效率的极限的大胆实验的实验室。要知道，这些极限在火箭队过去几年的建队过程中发挥了重要的作用。这个赛季火箭队打破了三分球的纪录，而中投比起过去几年进一步减少。近几年联盟一直在向着这个方向转变，但火箭队早就先行了一步并开足了马力。
两个赛季前，火箭创下了联盟球队三分出手纪录，而本赛季他们又将这一纪录提高了500次左右。然而他们整个赛季只有579次中距离——三分线以内，三秒区以外——投篮，到目前为止是全部30支球队中最少的。事实上，本赛季全联盟一共有四名球员的中投数超过了火箭全队的总和。
不过所有这些都不重要，重要的是它奏效了。火箭队有着联盟历史第三的进攻效率，而且如果没有讨厌的金州勇士的话他们还会为全联盟的进攻效率立下一个新标杆的。有趣的是，由单核带队的火箭反倒有了更多的进攻手段。
仅仅一年前，火箭队在自家内讧与被人遗忘中度过了一整个漫长而惨淡的赛季，然后便在季后赛被勇士队毫不留情地淘汰出局了。哈登和德怀特-霍华德互相憎恨对方，而这实际上就是在迫使队友们站队。他们对于整个赛季终于结束了只有一个反应：可算是解脱了。
球队认为有必要对整套打法进行从上到下的评估以重回西部强队的行列。球队总经理达利尔-莫雷总是以发展的眼光来看待篮球，但有了上赛季挣扎的防守和惨不忍睹的结局，所有人都觉的经历过季后赛惨败的火箭队应回归更传统一些的打法。但是莫雷却打破常规，还将那些所谓的常规点火发射到墨西哥湾。而麦克奈尔告诉球队自己都没想到能打得这么好。
礼拜结束，球员们又从信徒变回球员，来到场上，交出了三分球42中18的成绩，迫使灰熊和他们传统的巨人篮球去跟上他们并不适应的快节奏。最终火箭得到123分，以两位数的分差取胜，而这甚至还不是他们打得最好的一场球。
“我们能打得更好”，火箭队主教练迈克-德安东尼赛后说道。
正是去年五月对德安东尼的聘用推动了这项实验的进行。以这位在2005年前后带领菲尼克斯太阳队打出“七秒或更少”的充满观赏性的进攻的名帅为教练，目的当然不是为了打那种老掉牙的传统篮球。在德安东尼执教的最后两个球队，尼克斯与湖人队中，球员们并未贯彻他的快节奏的教条。然而勇士队——这支同样以快节奏为球风的球队——的成功，激励了德安东尼再试一次这样的打法。而休斯顿火箭队是最适合他的地方。
“他们已经以这种方式打了一段时间了，而现在他们希望能达到更高的水平，”在一次投篮训练后，德安东尼这样对我说。“他们知道这就是我的信条。”
德安东尼加盟以后，自由球员成了莫雷所要考虑的事情。对于放走霍华德、以克林特-卡佩拉和内内的轮换来顶替他，莫雷并没有什么疑虑。他接下来又签下莱恩-安德森和埃里克-戈登这两名并不以防守见长的投手来进一步加强进攻端的火力。
“这就是我们的球队，”在最初的一场队内会议上德安东尼对全队如是说。“这些就是我们手上的武器，所以我们可得用好他们。”
然而，最重要的一块拼图早已在阵中。德安东尼所办的头几件事之一就是让哈登考虑一下打控卫。诚然，这位6尺5寸的后卫整个职业生涯中都有承担处理球的任务，但他从未完全得到过自主进攻权。德安东尼用尽了书上写的所有手段来说服哈登。
“我下跪在地，苦苦乞求，而他看我都已经一大把年纪了觉得有点对不住我，”德安东尼说。“我觉得那样做有益于他和他的职业生涯，当然我主要还是从获胜的角度来考虑的。而他也很爽快地接受了。”
当初哈登在MVP投票中位居第二而不敌斯蒂芬-库里，如今两个赛季过去了，打法上的转变使他再一次成为MVP的有力竞争者。他打出了生涯新高的场均得分（29.1）与助攻（11.2）数据，同时还以61.3的真实命中率打出了生涯至今最有效率的一个赛季。在12月那场53分16篮板17助攻的比赛展现出了他那疯狂的打法的上限，但即使哈登不出手，他在进攻端也发挥着重要的作用。
他的存在和对球队的组织着实有益于像安德森和戈登这样埋伏在三分线外的定点投手。如果防守队员为了防住他而失位，哈登就会立刻将球传给投手。而与内线配合，卡佩拉是一个高效的挡拆扣将。一旦搅乱了防守，哈登就能在一瞬间从这两者中做出正确的选择。至于结果无出其右：空位三分或简单粗暴的扣篮。
“哈登真的发挥出了每个人最擅长的一面，”德安东尼说。“他就是关键。没有他你什么也做不了。你有怎样的想法都行，但没了他什么也实现不了。他实在是太棒了。”
在交易截止日前，莫雷并没有保持阵容或是补强防守端，而是交易来了路易斯-威廉姆斯，联盟内最好的板凳得分手之一。火箭队进攻端的火力得到进一步加强，以更高的得分和更多的三分结束了这一赛季。
在进行交易时，火箭球员表示：管他呢，拿更多的分就对了。
他们完全接受了莫雷和德安东尼的体系，不只是相信数字，还相信他们自己。
莫雷一度认为谁有更多的超级巨星谁就离总冠军更进一步。这就是球队当初签下霍华德的原因，也解释了为什么在第二年（2014年）的夏天球队不顾几个小时的路程去追求克里斯-波什。但是如今火箭的观念已经转变了，他们并不觉得仅由哈登一个超巨来带队有何不可。正如安德森所说，每场比赛的第二功臣就是那个“没被对方防守得那么紧的球员”。
然而这种模式也并不是无懈可击的。在下一场[注2]对阵马刺——可能的季后赛次轮对手——的比赛中，哈登在上半场的表现确实不凡，但到了下半场，科怀-伦纳德的防守却让他步履维艰。到了第四节，哈登打得就很挣扎了，这也让马刺取得了险胜。但哈登辩驳称马刺——或是任何一支球队——能打乱火箭这种快节奏、高速度的打法，毕竟球队场均失分达110分。
[注2]比赛发生在2017-03-06，火箭以110-112客场不敌马刺。哈登上半场9投8中得到23分，下半场11投5中得到16分，其中第四节5投1中仅得2分。
“我们会接着投篮，”他说。“不管对手是谁我们都这么打。”
当德安东尼来到休斯顿时，他也把一句口头禅带到了更衣室。那又怎样？下一个是谁？
但是球队迎来的是又一场失利，火箭主场不敌犹他爵士队。但是赛后德安东尼一点儿也不着急，而事实上整个赛季火箭也就只有四次连败[注3]。后来，德安东尼把他的球队比作是拉斯维加斯的赌场。
[注3]这四次分别是：第41与42场比赛不敌森林狼与灰熊；第48与49场比赛不敌雄鹿与凯尔特人；第64与65场比赛不敌马刺与爵士；第74、75、76场比赛不敌勇士（2次）与开拓者。
“这就有点像赌场大亨，”他说。“总有人跟你叫板。总有玩家老是赢牌。但最终的赔率还是让你赚满了腰包，让你一直能盖新的酒店。你才是赢家。没有人能斗得过庄家。那些压根算不上什么失败。是的，在某一局比赛里，可能是他们赢了，我们输了。但从长远角度来看，胜利还是我们的。”
这就是科学。不过和其他人一样，德安东尼知道，只有在对的时间打出对的牌才能够成功。他所带领的太阳从未进过总决赛，有时候这是需要最终的运气，时机，天赋和球队的化学反应的。这些因素可不都是球队能掌控得了的。
