文德斯，图片来自：
https://movie.douban.com
当文德斯追忆往昔，他虔诚地可爱。可是骄傲同样尾随着他。他敢于用《德州巴黎》挑战观众对于闷片的忍耐极限，也敢于用零碎的，看起来毫无关系的片段给观众和挑剔的批评家抛下难题。可骄傲的文德斯又有自己的焦虑——他焦虑欧洲战后一代与“美国”如何相处，焦虑自己该如何面对祖国的灰暗往事，焦虑过去的一去不回……本期“普通读者”，我们走进文德斯。原文首发于文汇APP，特此说明。
文 | 宗城
据说，在中国，最好入门的电影题材，一个是青春片，另一个就是公路片。
为什么？前者随便从大街拉两个少女和一个小鲜肉，就能凑合；后者，只需要一个胡子拉碴的男人开辆二手车上高速。所以不少中途转战电影圈的朋友，眼睛贼亮，就盯着公路。故事圆不好？那叫诗意叙事；人物关系混乱？那叫彰显“漂泊无定”的生活状态；结构不行，段子来凑？那叫台词凝练，懂得留白……
要拍好公路片，很看导演火候。这方面的大神不在少数，斯皮尔伯格、波格丹诺夫等，都是老“司机”。有一位导演，也是公路片的标杆之一，在他的电影中“公路”是一个重要元素。他是“新德国电影”运动的眼睛，也是柏林国际电影节终身成就奖——“荣誉金熊奖”的得主。
他是维姆·文德斯。
有一个关于文德斯的段子：
问：“一部公路电影能够播放多长时间？”
维姆·文德斯告诉你：“20个小时。”
最初，筹备14年、取景于15个城市、7个国家、4块大陆，耗资2300万美元的“公路科幻片”《直到世界尽头》，剪辑后长度达到20个小时。以至于，当影院把放映版本缩到三个小时之后，大评论家罗杰·伊伯特直言：“这是一部让人费解的电影。”
▲ 直到世界尽头 Bis ans Ende der Welt (1991)
文德斯不愿让自己的努力被这个“读者文摘版本”辜负，他火速找回主演之一山姆·尼尔拉，录制旁白，同时重新剪辑了电影的素材。最终，他捣腾出一个“280分钟”的版本，也就是后来口耳相传的“导演剪辑版”。功夫不负有心人，如今，导演剪辑版成为影迷观看《直到世界尽头》的首选版本。
《直到世界尽头》是一部非典型的文德斯电影，尽管延续了公路的设定，但他的时间线却发生于“未来”，多了分戏谑、怪诞，更像一部“玩”出来的作品。九十年代后的文德斯，更加放开了。此时，他早已不再是“好莱坞电影”的虔诚学徒，也不再囿于“战后一代”的颓唐、消沉。但不变的是，这位光影流浪者一直在路上，享受他漫长的追寻。
▲
维姆·文德斯是“眼睛”
大路绵长，远方有雾。流浪的旅人缓缓而行。树下，有人观察他们的踪迹，直到他们远去。而维姆·文德斯，静静注视着一切。
影评家们给德国电影大师排列座次，文德斯被划入“新德国电影”四杰。其他三人是谁？法斯宾德、施隆多夫、赫尔措格。四人中，文德斯最年轻。对比四人，卡特·盖斯特如是说：“文德斯既不像赫尔措格那么神秘难解，也不像法斯宾德、施隆多夫那么看重政治。”
还有个更著名的比喻：“新德国电影”运动中，法斯宾德是“心脏”，施隆多夫是“四肢”，赫尔措格是“意志”，文德斯是“眼睛”。
文德斯是一位细腻的观察家，拍电影之余，摄影是他的一大爱好。1986年，法国巴黎蓬皮杜中心举办了展览，名曰“西部笔记”；尔后，歌德学院又组织了世界巡回展：“维姆·文德斯——照片”。2001年，“地球表面的图画”摄影展在柏林的国家博物馆惊艳亮相，作者正是文德斯。
也许是对摄影的着迷，令文德斯的电影仿佛流动的照片，凝滞沉静的空镜头常常出现，佐以律动但不聒噪的摇滚乐，这一点像他的偶像小津安二郎。纪录片《寻找小津》中，文德斯没有像传统纪录片那样，平铺直叙小津的生平事迹，而是以一位“寻找者”的身份，借自己在东京的见闻，娓娓道来小津回响的余音。这部纪录片同样出现了一些看似与剧情无关的风景空镜头。
▲寻找小津 Tokyo-Ga (1985)
在文德斯的另一部代表作《柏林苍穹下》，他则尝试了采用粗颗粒的胶片拍摄闪回镜头，并且刻意在影片中采用黑白影像与彩色影像的变换——当天使们真的感知到人类的“本真”，色彩如花一般绽放。
对于文德斯惯常的镜头运用，德国电影史学家乌利希·格雷戈尔的看法颇有见地：“文德斯的影片几乎不使用蒙太奇，他的影片的目的不是要论证什么，而是表明存在一种平静地观察、等待和不停顿地发展的电影，这种电影的特征是对运动具有不加任何剪接的特殊爱好。”
▲
维姆·文德斯的“套路”
文德斯的电影不乏“套路”，其中一个典型套路是“寻找”，这也是他的电影的重要母题。他的第一部长片《城市里的夏天》（1970），讲述了一名因为追忆过去，而决定从监狱中逃跑的男人的故事；
“旅行三部曲”——《爱丽丝城市漫游记》（1974）、《错误的举动》（1975）、《时间的进程》（1976），故事各不相同，但主人公都在寻找的道路上，都有一种难以言说的漂泊感；
▲ 爱丽丝城市漫游记 Alice in den Städten (1974)
▲ 错误的举动 Falsche Bewegung (1975)
《德州巴黎》（1984），妻子在四年前离家出走，男主人公特拉维斯从不停歇对妻子的寻找；
▲ 德州巴黎 Paris, Texas (1984)
《终结暴力》（1997），主人公马克斯是好莱坞的电影监制，曾经风光，却由于对妻子的漠视，导致了离婚。妻子离婚后要寻找生活的新意义，而马克斯最终也反思过去，反思暴力，决定逃离好莱坞，寻找新的生活；而《寻找小津》（1985），一如片名，无需多言。
▲ 终结暴力 The End of Violence (1997)
文德斯电影中的主人公，常常在流浪，在一个陌生的地方，进行他们各自的寻找。他们大抵不会处在一个安定的状态，他们的生活是流动的、没有安全感的。他们走在陆地，却如逆水行舟。
其实，文德斯何尝不是一个寻找者，一个流浪者。他是“战败一代”，他们那代人都在早年经历了大崩溃后弥漫的自卑、沮丧、怀疑氛围，即便只谈电影，这位德国导演，与“好莱坞模式”若即若离的暧昧关系也不可忽略。
少年时期的文德斯，非常喜欢美国西部片和音乐片，他的公路电影就颇有美国西部片的影子。《侦探小说》（1982）更是一次对好莱坞模式的“献媚”。但敏感的文德斯并不想完全投入好莱坞的怀抱，德国人骨子里的严谨和骄傲令他做不到。
▲侦探小说 Hammett (1982)
“美国”对于战后欧洲人的影响，一直被文德斯关注。1977年的《美国朋友》，自称艺术经纪的美国人里普利试图帮助患有血疾的约纳生，最终却间接导致约纳生在“黑道”米诺的影响下堕落；
▲ 美国朋友 Der amerikanische Freund (1977)
1984年的《德州巴黎》，“德州”暗指了美国，而地名“巴黎”恰与法国首都同名，象征味儿不言而喻。主人公的幻梦毁灭于德克萨斯的巴黎，其实暗含了文德斯本人对于自己向“美国”靠拢而产生的顾虑。正是在这部电影之后，文德斯与好莱坞的关系保持一种友好但克制的距离。
▲德州巴黎 Paris, Texas (1984)
这种精神困境是文德斯那一代人的共同困境。他担忧无原则依赖美国的隐患，也害怕纳粹的卷土重来。所以在《公路之王》中，他借罗伯之口，批评父亲的独断专行，同情罗伯母亲受到的精神创伤，父亲对母子造成的伤害，本质上是纳粹时期信奉的“权力崇拜”留下的精神创伤。而在《歧路》中，两代人由于“纳粹”留下的精神对抗更是暴露无遗。
文德斯对于纳粹的反思，乃至对于“战后一代”如何面对德国传统文化的反思，在1987年的《柏林苍穹下》走向顶点。这部颇能代表文德斯反思高度的电影，讲述了因渴望人间生活而来到西柏林的两位天使，通过隐身术四处游走聆听，对人类社会认识步步加深的故事。这部片子不仅反映了西柏林人们的日常生活，回溯德国的文化和历史，而且寄托了文德斯本人的一个期许——两个德国统一。
▲ 柏林苍穹下 Der Himmel über Berlin (1987)
《柏林苍穹下》问世，既是文德斯给自己的祖国的一份礼物，也是他对自己和自己这一代人的扣问。《试图描述一部“无法描述”的电影》中，文德斯的一段话令我印象深刻：
“当上帝极端失望，最后准备永远弃世界于不顾时，有一些天使不同意他的做法，站在人类这一边，辩说应该再给人类一次机会。因计划遭到阻挠，上帝显得极为生气，并将天使放逐到地球上最糟糕的地方：柏林。然后上帝就离开了。”
“致敬”和“过去”同样是文德斯电影的两个重要主题。
要说世界名导的“致敬片子”，文德斯是绕不过的存在，掐指一算，他拍过的“致敬片子”实在不少。上文提及的《寻找小津》是致敬小津安二郎；1980年的《水上回光》，致敬美国电影大师尼科拉斯·雷伊； 1995年的《光幻之旅》，致敬德国电影先驱马克斯·斯克拉达诺夫斯基；2002年的《科隆颂诗》，致敬了以“科隆摇滚”之名驰骋德国乐坛二十余年的乐队；还有11年的《皮娜》，这既是一部对“德国现代舞第一夫人”皮娜·鲍什的纪录片，也是文德斯本人对于至交的追忆。
▲ 皮娜 Pina (2011)
《皮娜》是一部颇有新意的歌舞纪录片。文德斯将3D摄影与2D历史影像相结合，在皮娜的学生和至交的追忆中，呈现《穆勒咖啡馆》、《春之祭》和《月圆》等皮娜经典作品的艺术魅力。
皮娜似乎走了，可她仿佛一直都在，当学生们重排她的舞蹈，当舞者在外景中翩翩起舞...文德斯一直在等合适的技术在影像中呈现皮娜美妙的舞蹈，他等到了3D技术，他也做到了真正的，能够令观众沉浸其中的“3D影像”。
就像纪录片《皮娜》，文德斯追忆已经离开的皮娜，在他的其他电影中，对过去的回眸也一直延续着。《城市的夏天》，说到底呈现了“一个犯罪故事的往昔”；《时间的进程》，主人公沿德意志民主共和国边境而走，他放映电影、检修电影，也是在与德国文化的“过去”对话；《柏林苍穹下》，上文提及，暗含战后一代对德国传统文化、纳粹时期的反思；《乐满哈瓦那》，是文德斯对自己少年时酷爱的美洲音乐的象征式记录。
当文德斯追忆往昔，他虔诚地可爱。可是骄傲同样尾随着他。他敢于用《德州巴黎》挑战观众对于闷片的忍耐极限，也敢于用零碎的，看起来毫无关系的片段给观众和挑剔的批评家抛下难题。可骄傲的文德斯又有自己的焦虑——他焦虑欧洲战后一代与“美国”如何相处，焦虑自己该如何面对祖国的灰暗往事，焦虑过去的一去不回……
往期回顾：
我们命如蝼蚁，却可以像神一样美丽｜微思客
“北影性侵事件”：冷眼旁观下的道德判断 | 微思客
《欢乐颂》：当代都市女性的阶层焦虑 | 微思客
周作人去世五十年，没有你的春夏秋冬 | 微思客
非211/985大学奇谈录｜微思客
