专栏名称: 凤凰读书
文字之美,精神之渊。关注当下优秀出版书籍,打捞故纸陈书,推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中,留一点时间探寻文字的美感,徜徉于精神的深渊,安静下
51好读  ›  专栏  ›  凤凰读书

你这个人,一辈子都毁在了女人身上

凤凰读书  · 公众号  · 读书 文学  · 2016-10-15 10:14

正文

>>>> 人人都有故事,

这是 [有故事的人] 发表的第 488 个故事



图文无关



父亲的情史

▢ 王玲


父亲死了。他直挺挺地躺在里屋的炕头上。


母亲、姐姐、我、小叔四个人在炕下围着一张桌子坐着。今天晚上是不能睡的,守灵。按照习俗,从父亲咽气到守灵结束,是不能哭的,怕死者走得不安心。


夜深了,我们还想争取让父亲下葬在老林地。爷爷在那边,爷爷的爷爷都在那边,父亲肯定是想去那边的。这几年土地政策变化,这块地被村里别人家种了,白天交涉过,对方很强硬,给钱也不答应。



1



小叔说:"人死如灯灭,在哪埋都一个样。要是真的有灵,你爷也未必就愿意埋那边去。"(在我们那,大哥生的子女管父亲叫爷,弟弟们生的子女管父亲叫大大)


我和姐姐瞪大了眼睛。


小叔回头看了看躺在炕上的父亲,说:"你爷这辈子,别的不说,没活出你爷爷的指望。你爷爷对你爷是够可以的,为了他娶个老婆搭上了两个闺女。"


小叔的语气是有些怨愤的。小叔是我们村出了名的老光棍,四十多了在砖厂搬砖才搭上一个邻村的姑娘,结了婚。本该爷爷帮忙的大事,媳妇、房子一样也没沾上光。


棺材还没来,父亲的身上还盖着他没咽气时的花被子。我爬到炕上看了一下,父亲的嘴还是大张着。刚咽气时,我用尽力气想合上他的嘴巴,没成功。现在他已经硬梆梆的了,更不可能合上了。


生前,父亲在村里是有名的"大嘴巴",甭管坐在哪儿,都能家长里短,刹不住闸。对于小叔对他的盖棺论定,他肯定是不认同的。但他已不能坐起来反驳他。


我替父亲反驳道:"不能说俩吧,第一次结婚并不是换亲啊。"


父亲跟母亲是换亲,即母亲嫁给了父亲,作为这桩婚事的交换契约,同时我的一个姑姑,父亲的妹妹嫁给了我舅舅,母亲的弟弟。


小叔接口道:"要是换亲还好了呢,至少你姑还能活着。"


我和姐姐都大吃一惊。母亲耳聋,遇上事聋得更厉害。我们说话完全不用避着她,她听不见。


姐姐不相信:"死了?是亲姑吗?我奶奶不就生了你们兄妹六人吗?"


"哪是六个,是十三个!现在活着的是六个。喏,又死了一个,五个啦。"


从小,奶奶因为我和姐姐是没用的丫头片子,不曾看顾过我们姐妹,我们自也不跟她亲近,竟然不知道她生了这么多孩子,而成活率竟不足50%。


我知道父亲以前结过一次婚。但那时爷爷还是人民公社大社长,父亲是大社长的长公子,至少在村子里"家世显赫",哪至于为了娶个媳妇逼死个闺女?


小叔见我们姐俩不信,接着说道:"你爷这个人,一辈子都毁在女人身上。"


在这样的一个守灵夜里,小叔讲起了父亲的情史。我和姐姐听得一惊一惊地。几度往炕上张望父亲,他只是直挺挺地躺着。父亲从小叔的讲述里站起来,走向我们,但这个人对我们而言是陌生的,然而又是熟稔的。


这是一种非常古怪的感觉,在父亲刚刚离世的夜晚,尸骨尚有余温,他的两个亲生女儿跟他的亲弟弟在八卦他一生的情史。



2



奶奶是童养媳。旧社会嘛,孩子多,养不活,生下女娃子爹娘就更不愿意养活,于是送到愿意收留的亲戚家当童养媳。


童养媳可以说是女人凄惨人生的集大成者,全是血泪。从小给一大家子人做饭,轮到自己却没有一口吃的。晚上就躺在灶门口的地上睡,尚未熄灭的锅底下的一点火星是唯一的温暖。


苦熬苦挣到十五岁,终于圆了房,当年就生下一个男孩,就是父亲,长房长孙。然而有地位的是父亲,奶奶还是灶下婢,但毕竟可以上炕睡了,因为男娃子需要吃她的奶。


爷爷因为给八路军送过鸡毛信,日行一百六十里地,挣下了功名。在解放后就成了人民公社的大社长。父亲作为大社长的长公子,可谓三千宠爱在一身。全公社第一辆自行车就是父亲的,父亲推着它全村里炫耀,炫耀完毕,在后座上绑上一根长棍开始学骑,刚骑上去,就窜到墙上,再跌落下来,磕掉了一颗门牙。从此,自行车被挂在墙上当展览品。底下的兄弟姐妹都小很多,这样大的玩具也没份去摸。


父亲十五六就有媒人来给说亲。那时年轻气盛志得意满,开列出十条择偶标准,全公社无一女人能中标。小叔比父亲小了二十五岁,按年龄论起来,说是父亲的儿子一点儿也不为过,连辉煌时代的尾巴毛也没沾上一根,只听说过,这十条标准里,有一条就是脸上一个麻子也不能有。麻子就是雀斑,现代的国际红星舒淇长满了全脸,舒淇说每个雀斑都有它自己的故事。


父亲是传统男人,不要故事,只要未经人事的纯真少女。


就在这时,大社长爷爷送父亲去当兵了。当上人民子弟兵,这让父亲更加身价倍增,眼睛更长头顶上去了。父亲在部队里混得不错,那时的农村兵没几个识字的,那时国家跟前苏联是好兄弟,部队文化以学习苏联为主,苏联人名长啊,不是一般人都记顺溜的,何况都是一群"司机",不是这个斯基就是那个斯基,绕得人懵圈。父亲记性好,记苏联人名不在话下,就很受部队重视,当上了小班长,也上了提干名单。


家里的门槛被媒人要踏烂,奶奶的名言就是在那个时候闻名全公社的。一大清早,奶奶起床做饭,拿着个瓢去水瓮里舀水,刚弯下身子,外面有人捶门,奶奶烦不胜烦,劈嘴就说:"外面门响,不是来逼就是来屌,来逼剜了它,来屌拔了它!"山东民风强悍于此可窥见一斑。外面媒人瞬间石更。哪里还会进门受辱,屁股一扭回了家,回了家气也难顺,全公社一宣扬,来说媒的人变少了。



3


皇帝的女儿不愁嫁,土皇帝的儿子更不愁娶。爷爷全家完全不在乎媒人多少,其实其时父亲已经明着自己搞起了恋爱,还是时隔七十年后都很时髦的"网友"方式。那个女孩子是公社宣传干事,写得一手好稿子。跟父亲鸿雁传书好不热络。至于父亲是怎么跟她搭上线的,父亲已躺倒,完全不可考。至于这个女孩子是否满足父亲的十条择偶标准,那就更不可考了。但大抵是情人眼里出西施,后来的事情证明,这个女孩子在父亲心目中那是大大高于这十条择偶标准的。


在那个年代,识字的人少,识字的女人更少,而能像父亲的初恋这样能写信能写宣传稿的女人,估计全公社也就她一个。这个女孩子跟父亲通了两年多的信,俩人恋情稳定、火热。父亲在部队越干越上道,逐渐也走向了文艺范,还在部队文艺汇演上表演自编的快板,被来基层视察的司令点名表扬过。


就在爱情事业双得意的时候,父亲又收到女孩子的来信,信中要求父亲请假回家,她想跟他结婚。得,这可是个真正时髦的女孩子,远远地走在了时代的前列。


父亲向部队请婚假,连营长都亲自祝贺他,叮嘱他先成家后立业,结完婚回部队好好表现。春风得意马蹄疾,父亲像欢快的鸟儿一样飞回了家,把喜讯报告给自己的大社长老爹,老头子自然喜不自胜,于是全族喜气洋洋地进行长房长孙的婚礼筹备。


父亲换上了一身崭新的军装去见自己的未婚妻。若干年后,我见过父亲那个时候穿军装的照片,就算不是他的女儿,也能一眼被这个小伙子帅倒,不说帅到炸裂天际吧,卧蚕眉、桃花眼、高鼻梁,活脱脱一枚嫩生生的小鲜肉。


父亲带着一颗滚烫的心见到了自己的女神。仿佛热油锅里倒进了一桶凉水,父亲的一颗心炸裂了。作为他的女儿,我能感受到,直到父亲闭上眼那一刻,这颗心再也没能得到复原。







请到「今天看啥」查看全文