最近，黄渤参加的一档新综艺《忘不了餐厅》火了。
在深圳一家小小的餐厅里，有一群平均年龄七十多岁的“服务员”，不过，他们有点儿特殊——可能会不小心上错菜。
他们有着“金鱼般的记忆”，他们是认知障碍患者。
每个顾客点菜前，都能看到一句话：在中国，每10位老人中就有1位认知障碍患者，其中超过半数患有阿尔茨海默病。
长得酷似《飞屋环游记》里老人卡尔的小敏爷爷，对所有人总是笑眯眯的，参加节目之前，他给自己最好的朋友、相识51年的老同事王爷爷写了一封信，邀请他们来吃饭。
可等朋友来到餐厅，他却几次都没有认出来，最后在店员们的“助攻”下，才打起招呼：你们上海哪里来的？……我也在天山地区……我也在菜场做过！
“你认识我吗？认识我吧。”
“我现在不大认识啦。”
“你想想看，猜猜我是谁。”
“你讲，我现在真的猜不出来啦。”
当小敏爷爷在提示下念出好友的名字时，表情突然愣了：“啊哟，老朋友哎！”
对面的王爷爷一下子就哭了。
他们上次的相聚还在不到一年之前：我以为他不会忘记我的，无论如何他都不会忘记我的。
不知情的小敏爷爷还是一脸笑容：我要和你做永远的好朋友，今生今世永远不会变。
这里的老人们很可爱。比如，原本是医生的公主奶奶患病以后突然迷上粉红色，喜欢花裙子和玩偶，把家里装扮得“少女感十足”。
他们又很容易自责。人们眼里谁都会犯的错误，在患病的老人看来就是天大的事儿。
蒲公英奶奶不小心写错了序号，红烧肉上成了油泼面，她为此自责不已：自己怎么会写错呢？
几位老人患上的是轻度认知障碍。人们俗称的“老年痴呆”阿尔茨海默病是最常见的认知障碍症类型。专家说，认知功能障碍是记忆力、社会能力或者生活习惯的改变。
患病后，掌管着记忆与空间定位功能的海马体会出现萎缩，所以，许多患者在早期经常会出现忘记近期的事情、找不到家的方向。
“忘不了餐厅”开业的第一天，公主奶奶笑眯眯地和客人聊天，还教一个小朋友跳东北大秧歌：辣椒、茄子、胡萝卜、葱。
但到了第二天，母女俩来到店里想说声告别，所有的人都很高兴，只有公主奶奶一脸茫然，因为她已经完全想不起昨天的小女孩了。
这种病的患病人群还在日渐增多。据《2018年世界阿尔茨海默病年度报告》，2018年全球约有5千万人患有痴呆，到2050年，这一数字将增至1.52亿，将是现在的三倍。
2018年9月21日，世界阿尔茨海默病日将主题定为“记忆3秒钟”，旨在提醒大家每3秒将新增一名痴呆患者。
镜头里，几位老人阳光活泼又多才多艺，是观众夸赞的“宝藏老人”。
节目播出以后，却有一个评论说，其实，阿尔茨海默症走向中晚期的病症，对于整个家庭来说更多的是残酷。
最近有一条新闻很让人揪心：
16个月前的一个雪夜，王玉明老人的妻子拿了支手电筒走出家门，患有阿尔茨海默症的她从此再没回来。
16个月间，老人徒步行走数千公里、磨破了六双鞋、贴了一万多张寻人启事，可是老伴仍然杳无音讯。
“找不到我老婆子，我死也要死在外面。”72岁的王玉明在路上一直哭。
在最近出版的《生别离：陪伴母亲日记》书中，作者第一次拿到母亲的阿尔茨海默病患者诊断书时，就想起小说《恍惚的人》：
出门走失、不知饥饱、涂抹大便、更有啃食亡人遗骨的古怪行为......
“不敢想，我的母亲，一位善良高雅的女人，从现在起，也要一步步走进那样‘恍惚的日子’，更不敢想，我们的家庭——父亲、哥哥，还有我和妹妹，就要开始过那种围着病人团团转的混乱生活了。”
但那之后的十几年，该来的一样没少来。她形容说，母亲的生命仿佛在地狱中前行。
除了时间和金钱方面的压力，家人们往往要承受的，是亲人被抹除记忆的精神痛苦。他们有时候会像小孩子，只能记得一小部分的记忆，情绪喜怒无常。
但是不像孩子总会长大，截至目前，阿尔茨海默症目前还没有完全治愈的方法。报告指出，从2002年到2012年，研究阿尔茨海默病的药物失败率是99.6%。
这一病症不可逆转，更需要的是身边人的关爱和耐心。
“我最怕自己的妈妈变老，因为妈妈在我的心里永远是那么年轻。我怕妈妈忘记我。”
一位来到忘不了餐厅的顾客说，她的母亲被检查患有认知障碍，但是一直不敢告诉她。
