猫儿胡同·第413辑
下水道里的当代生活史
生活在北京的仲春，您会想到什么呢？
玉渊潭的桃花，陶然亭的柳芽，南礼士路的林荫，长安街红墙外的玉兰。109国道边儿的烧烤，王府井街头的短裙，扒鸡猪头肉变咸了，出门深吸一口气结果满嘴黄土。
周末门头沟烤串去。
牛街买的整个大腰子，一刀切开，烤出油来之后夹在烤馒头片里吃。
以上美食与今天文章内容无关。
春天，也是下水道清淤的黄金季节。
前些天去和北京城市排水集团第一管网分公司的老师傅聊了聊，咱北京数不清的雨篦子污水井，都会在开春时节至五一劳动节前清理一遍。
里面有啥？无非泥土、树叶、生活垃圾。
下水道里的东西。您能看出啥门道儿不？
然而就是这些简单的杂物，在排水工人眼里，却也有着明显的时代特点。
咱生活在城市里的人，看到了林荫路变成立交桥，小胡同变成高楼大厦，一条街上的店铺开了有关关了又开，感叹着儿时不再。
同理，排水工人师傅从水沟里的一铲子土中，也读出了变迁。
今天的主人公，李京立先生，北京城市排水集团第一管网分公司排水工人。今年47岁，在岗位上工作了27年。从1990年至今这27年，也是社会变化最快的27年。
李京立，排水工人。
还是先说说李京立的经历。
他生在陶然亭畔黑窑厂一带的小胡同里。年幼时他并不记得排水工人工作的场面，但记得家门口有一条一乍来宽的小沟。这便是老城区最简陋的排水系统，每到大雨来临，小沟很快满溢，于是很多街坊要在家门口筑上一道小土坝。
水排到哪去，李京立也说不清，但陶然亭里的水是臭的，护城河就更不用说了。
前些年拍到的护城河底清淤时候的场景。老护城河两边都是土堤，可惜没有搜到老照片。
直到他参加工作后的90年代，北京市政方面还在完善着“雨污分流”的工作，即将雨水和生活污水分别排放，污水进处理厂，雨水进入河流。当然这是后话啦。
六七岁时候他搬过一次家，搬到了团结湖附近。此时年岁稍大，他已记得在团结湖畔看到旁边平房里的水直接流进湖里。那个年代，生活污水相比城里遍布的大小工厂还算轻微。
技校毕业。学的机加工。结果赶上市政招工，糊里糊涂来到了排水部门。服务行业，那本是他们年轻人看不上的，打心眼儿里还是想去效益好的工厂。
1953年版老雨水井盖。
就这样上班了。第一天领导给新人们讲话，第二天带着大家了解一下分工、人员，把新人托付给老工人——
“第三天上工，干了一天就不想干了。”
跟着班组的第一个活儿，是清理一处直径容纳一人的下水道。为了阻拦各种垃圾，下水道里有一个铁网子，李京立和师父摘除上面挂着的生活垃圾。
但太臭了。
回家洗衣服，晾干了，怎么闻都还是那股子臭味儿。那种味道……怎么形容呢，并不是单纯的臭味儿，而是一种让人心神不宁的味道，咱北京的护城河在80年代末还有那股味儿，而凉水河更是到了2000年之前都能闻到。
李京立和同事们在街边清理污水井。
带他的师父看得出他不高兴——不用看，这种工作对一个期待着未来生活的年轻人，必然是一种煎熬。可是，“你干的事业，是服务社会的，大家都不干，社会怎么办？”
简单的道理，干活的人说出口，与不干活的人说出口，那分量是不一样的。师父是个知青，“他吃过苦。”
就这样李京立就干下来了。师父如今已经退休，李京立说，老师父对年轻徒弟们那种超越工作深入至生活的关心，让他难以忘怀。“一日为师，终身为父。”是“师父”而不是“师傅”。
而今他也带着很多徒弟了。
从此他一直与下水道和那种味道相伴。街边的雨篦子，污水井，乃至盖板河的清淤，他都去过。
说到盖板河，李京立也给老少爷们报个平安——二环平行的老护城河，多段已是暗河，里面一直定期清淤维护呢。有机会咱争取让他带着下去瞅瞅。
1990年主角：硬币
刚参加工作的时候，李京立记得，下水道里掏出来的除了泥土，最显眼的东西是硬币。
1分2分5分不算多，可谁会扔掉钱呢？李京立观察，当时菜摊使用的柜台，大都是竹条拼成，买菜人随手一搁，硬币可能就掉进缝隙里。再经一场雨冲刷，一些硬币顺着流进下水道。
50年代的井盖。
硬币不是很多，只是相比其他生活垃圾，它更容易给人留下印象。泥土多则是因为道路水平有限，很多小胡同还都是土路呢。
1991年的11月9日，晚报曾经刊登一篇文章，写到了一分钱硬币掉在地上都没人捡。我记得大概是90年代末，社会上流行一个说法，“不为1毛钱弯腰”。生活水平提高、物价上涨，硬币失去了往日的地位。
李京立记忆中的菜摊摊主，恐怕也想不起来收摊之后趴在摊位下面捡那几个硬币了吧。
90年代初主角：塑料袋
在接下来的90年代初，塑料袋开始频繁出现在下水道里。尤其是超薄塑料袋，攒起来如同一根细绳，很容易掉进雨篦子。
塑料袋给人们带来了方便。而塑料袋对环境的危害的观念，1989年已出现在晚报上。我们都见过塑料袋满天飞，只是看不到排水沟里随波逐流的罢了。直到前些年“限塑令”，这种现象终于缓解。
