文/梁乐天&修理
“2024年，我的故事从公司倒闭开始。”
《银河境界线》的制作人Miyako将这句话作为她2024年终总结的开头。
2024年1月，由于原本合作的海外发行方突然毁约，《银河境界线》的开发商资金链断裂。上一秒，团队还在庆幸游戏公测过了半周年依然活蹦乱跳；下一秒，他们面对的就是搬得空荡荡的办公室。
开发了近四年的游戏，熬过了疫情和版号寒冬，经历了所谓的“二次元大逃杀”，最终倒在了2024年的年初。去年5月，《银河境界线》正式停服。而此时距离游戏上线仅仅过去了不到10个月。
作为2007年入行，已在行业摸爬滚打近18年的游戏人，Miyako在上海做过月流水达4000万的ARPG手游。而《银河境界线》的另一名制作人，Miyako的老公T2，不仅做过回合制端游的主策，还负责过月流水超8000万的页游。
创业失败、公司倒闭后，他们面临一个选择：是回归熟悉的数值买量产品制作，还是投身买断制单机游戏的开发。
最终，夫妻两人选择了后者。经过近9个月的开发，他们制作的模拟经营游戏《龙之歌：美食与冒险》
（下文简称《龙之歌》）
上月在Steam推出了免费Demo，并计划于4月正式上线。
Miyako告诉葡萄君，如果再给她一次做《银河境界线》的机会，她要的钱会更多一些，游戏做得会再快一些。她认为，《银河境界线》之所以失败，是因为它立项的时候预估的市场环境，跟上线面对的市场环境完全是两回事。
在她看来，目前国内的手游市场如果没有足够的资金，很难坐上牌桌；而国内买断制单机游戏市场尚未形成显著垄断，这算是一个中小团队可以活下去的机会。
项目失败后，如何调整心态？在当下的环境，中小团队又该选择什么方向？看完Miyako的经历后，你或许会有所收获。
以下内容来自葡萄君与Miyako的交流，以Miyako自述的口吻整理成稿。
2023年7月26日，《银河境界线》上线了。
刚上线的第一个星期，游戏的数据特别好，第一个月也还可以，但后面就不行了。因为几乎每上一款二次元新游，我们就会失血一波，像《蔚蓝档案》上线后，《银河境界线》无论是付费还是活跃都掉了一大截。
《银河境界线》在TapTap、好游快爆上评分较高
然后那一年又正好是二游井喷的时期，重磅新品不断，团队一直处于大失血的状态，根本就没有办法喘过气来。
我预计再这样下去，项目收支会不平衡，进而导致裁员，于是我决定放缓游戏的版本更新，准备港澳台版本的发行，以此来弥补产品的收入缺口。
就在这时，一家北京大厂联系了我们，打算让其台湾团队负责《银河境界线》的港澳台版本。由于双方老板很熟，公司并未和他们签订正式合同，现在想想还是有点大意了。
当时考虑到港澳台版本上线后也需要持续的内容更新，所以团队并未裁员，继续维持着原来的版本开发节奏。我当时还挺庆幸地发了条B站动态，感慨游戏撑过了半周年，依旧活蹦乱跳。
虽然那个时候游戏的状况不是特别好，流水也不高，但我们想着能小富即安就好——资方11月开始停止流水抽成，甚至反过来给我们垫钱，大家都在等着港澳台版本上线，让公司收支能够回到一个平衡的状态。
结果那家北京大厂突然说不发了。
那种感觉怎么说呢，就像是一辆车在往前开，看到了一个悬崖，这时要么减速停下来，要么换条路走，但这时有人说，他可以帮你架桥过去。结果等你开到悬崖边上时，你发现桥没了......你连下车的机会都没有。
那时的我们既没有资金，也没有时间，自发海外不太可能，而二游海外发行更不好做。我们曾尝试联系了所有认识的海外发行，有的是已经过年放假，有的是年前大家见了一面，说这个事情可能推进起来也没那么快。即便事情真出现了转机，它也存在不确定性：海外发行上了以后，收益是不是真的可以挽回这个团队？
毕竟资方也明确表示不会再往《银河境界线》这个游戏里投钱，因为他们有另外的大项目要上，也很缺钱。我跟我先生考虑了一下，团队每月开支100多万，我们两个人负担不起这个团队。再加上办公室合同到期，所有坏消息堆积在了一起，逼着我们必须马上做出决定。
最终我们还是撑不住了，在过年前的两三天，我跟我先生在空无一人的办公室给团队成员一个个打电话，告诉大家：公司资金链断裂，资方决定不再投入，我们即将倒闭。
在倒闭的最后时刻，其实曾经短暂出现过一线希望：我们谈妥了一家公司接盘，拿300万的投资，换30%的股份。团队拆成两部分，一部分去做他们的项目，一部分可以搞自己的东西。
但后来我还是隐隐感觉这个合作可能存在风险：合同不正规，条款苛刻，公司环境灰灰暗暗，桌子很窄，估计只有1米宽，我一坐进去，就觉得好压抑。我想做一件事情，哪怕没有资源也会做，但我不可能带着大家一起跳火坑，去签有风险的合同。
所以拿到合同的那天晚上，我跟我先生，以及合伙人吃了个饭，最终还是决定彻底解散团队。
第二天，我们就把公司剩下的所有东西搬到了一个临时租的仓库里。当时装修工人都走了，留下了一个空空的场地，然后我对大家说：“想去别的项目的人，可以把简历给我，我帮你推一下；不想找工作的话，也可以选择休息。”
有人问我的打算，说实话，我真是一点力气都没有了，也想休息一下，真的太痛苦了。那阵子我刚好出了点意外，腰扭了在床上躺了一个多星期，就特别悲剧，感觉自己受到了精神身体双重打击，一下子扛不住了。
为了不在我女儿面前暴露我的情绪不稳定，我就假装很忙，把自己关在房间里面，或者干脆出门。我会反复想，我到底干错了什么事情，为什么最后是这么一个结果。
《银河境界线》真的遇到了很多波折。刚立项时，想着做一年半就上，结果申请刚到总局，版号就停发了；后来版号恢复了，项目全球代理签给了快手，结果快手内部大调整，把项目又给退回来了。
如果让我回到《银河境界线》立项之初，我会在一开始，就要更多的钱，把游戏做得更快一点。
我觉得这游戏之所以失败，最大的原因就是它立项时预估的市场环境，跟真正上线时完全是两回事。
游戏市场不是PvE，而是PvP。游戏能取得什么成绩，很大程度上取决于市场上的竞争对手是什么样的，玩家又有哪些可选项……这比你自己做得怎么样更重要。
像《银河境界线》上线的前后一周，就发了五六个二游；而2022年，一整年才发了这么多。如果游戏的上线时间能提前一些，可能就会有不一样的结果，至少绝对不是现在的结果。
我记得之前还在打工的时候，老板的习惯是看准一个方向，就直接All in，给你一大堆资源，让产品快速能上线去市场验证。
我当时还不太理解，觉得这样会浪费很多钱，为什么不一步步验证再立项？现在我才意识到，产品研发的时间越长，它的不确定性就越大，项目做得快，碰到风险的可能性才能越小。
在休息的那段时间里，我偶尔会和猎头聊聊，看看有没有合适的职位，或者重新组建团队的机会；而我老公就比较沉默，整天在家打游戏。
当时，我和他聊过一次。他非常严肃地跟我说，他比我大10岁，职业生涯可能也没剩几年了。他不想把未来的时间花在那些替别人赚钱的买量游戏上，他想做几个真正的作品出来。
我们商量了下，觉得相较于《银河境界线》这种服务型手游，我们更想做买断制单机。
一方面是个人喜好。在《银河境界线》上线之前，我们都很快乐，因为可以按照自己的想法，尽情创作各种内容；然而，游戏上线后，每个月都要按时交付内容，一切都变成了纯数据驱动的工作。
我老公觉得，这比他做数值游戏还痛苦。做数值游戏时，至少每个月做活动不用动太多脑子；现在，他每个月不但要绞尽脑汁创作，而且就算做出来的东西自己不满意，也得硬着头皮上线。
如果是做单机游戏，我可以把主要想法都放在本体中，并通过发布DLC的方式来拓展想法。当然，我也可以像《博德之门3》的开发商拉瑞安那样，因为觉得DLC不可能带来更好的体验，所以决定不做DLC。
另一方面是商业考量。就算是偏内容向的二次元手游，其仍然依赖买量来获取用户。这意味着，免费游戏本质上是在跟一堆买量游戏竞争。对我们来说，我们既没有买量的资本，又没有兴趣和能力去做好这件事。
与服务型手游不同，买断制单机游戏从开发到发行，整个过程完全由我们自己掌控。无论有没有外部资金注入，有没有发行商看中，我们都能完成开发、上线，并将游戏卖给玩家。它不会因为缺乏发行商的支持，在上线前就夭折，或是在上线后，由于无法承担服务器成本而被迫关服。
现在做手游，没钱就没办法上牌桌；相比之下，国内买断制单机市场发展得还不错，它算得上是中小团队可以做一点东西，可以活下去的地方。
买断制单机的垄断没有那么显著。玩家购买并通关一款单机游戏后，还会继续购买其他单机游戏。
而如果你投入了一款手游，往往很难再有精力去尝试其他手游。一旦你在这款手游上开始付费，通常会持续为其花钱，很难再有余力在其他游戏上付费。
《银河境界线》半周年版本
虽然我俩都觉得有做买断制单机的可能性，但那时候还没有最终下定决心。于是，我先瞒着我老公，偷偷出去看了办公室。
当时，我找中介带我去看了一个小别墅。因为我想象中的工作室应该是一个两层的小别墅，大家在里面一起开发游戏，外面有个花园，大家可以坐下来聊聊天、喝喝咖啡。我真正去看了之后，才发现那样的工作状态不太对。
我回来后反正挺开心的，还到附近的文具店买了个日记本。也是从那天起，我开始写日记。我前几天还翻了一下当时的记录。我写的是，自己至少开始行动了，哪怕没有结果，我也迈出了第一步。
Miyako写的第一篇日记
我跟我老公正式聊了这件事，告诉他我去看了办公室，觉得我们可以正儿八经地成立一家独立游戏工作室。
我刚把这件事告诉他，他就开心得不行。后来他才跟我说，他当时不想给我压力，如果我不跟他一起做，他甚至打算找一个程序，或者自学编程来做独立游戏。
我们把家里100多万现金全部拿了出来，作为筹集工作室的启动资金。随后，我们拉上了原来团队的技术合伙人，又找了两三个美术，凑齐了六个人的团队。
为了找办公室，我在广州地铁图上圈了大家的位置，找了一个相对中心的地铁口。接着，我在网上搜索了这个地铁站附近的办公室，选定了三个比较合适的园区，约了一个中介。第二天，我们就把办公室定下来了。
Miyako在B站上传的办公室Vlog
在预算有限的情况下，办公室很多装修得自己动手。
110平米的空间里，我专门定制了1.6米宽的桌子，让每个人都能有足够的空间工作。这边放个书架，那边摆张沙发。黑板挂在墙上，方便大家开会时写创意，电视机则放在黑板旁边，随时可以用来演示游戏或文档。
Miyako日记中的装修清单
我其实建议经历过重大打击的人都去做一些琐碎的事。当你完成了一件又一件的事情时，这也在逐步建立起你对生活的掌控感和自信心。
装好了灯，铺好了地毯，这些事情都能让我看到成果。相比之下，游戏开发是一个漫长的过程，很难得到即时反馈，这很痛苦。我觉得生活中可能需要多寻找小的正向反馈，这样心理才会更健康一些。
工作室的第一个项目，就是我们正在开发的《龙之歌》。
我是2005年读大学时，通过玩跑团认识我老公的。《龙之歌》的故事便来自他创作的跑团剧本。
几年前，他自创过一个跑团剧本，并将其改编成了Steam上的单机游戏，名字叫《云聚：失落的魔法》。在这之后，他又以其为背景，在那个世界的最南端设计了一座港口城市，写了一部航海主题的跑团剧本。
设定中，海上会发生各种奇怪的事件，比如一些岛屿上有海盗出没，还有帝国海军不停巡逻。
于是，我们决定以航海跑团剧本为基础，开发一款成本相对较低的模拟经营游戏。原本的故事主线，如今都成为了《龙之歌》的支线。
而在美术风格上，因为之前太不开心了，所以我特别希望美术能让人一眼就感到开心。
我非常喜欢动画《Luca》中意大利南部的场景——阳光、沙滩，充满了治愈感。于是，我决定将游戏的美术基调定为海边小镇的风格，这种海边的设定也与我们之前提到的航海团背景相契合。
在《龙之歌》的故事中，来自内陆的冒险者兄妹Elio和Gracie在旅行至大陆最南端的海港城市拉韦拉后，立刻被这座阳光充足的城市迷住了。妹妹Gracie一时冲动，在拍卖会上花光了两人的积蓄，买下了一间海边酒馆。
前段时间，知道我们抵押房子贷款的朋友看了这段剧情后，他还开玩笑地问我，这不会是我们按照自己的故事写的吧？因为与游戏故事相同的是，我们也几乎把自己所有的积蓄都投入到《龙之歌》中。
但不同的是，这是我们权衡再三后的决定。一方面，我对我们的游戏有信心；另一方面，即便项目再次失败了，小孩和父母也暂时不需要我们太操心。
当我回顾2024年的经历时，突然发现，自己在游戏外的故事和《龙之歌》游戏内的故事是如此相似。
除了抵押房子，和游戏里一样，我们身边也有一群志同道合的伙伴。正是因为有了他们，无论我提出多么苛刻的要求，他们都能超预期地完成。
比如，我在小红书上分享过我们酒馆最初的样子。和现在的版本相比，虽然两者整体造型差不多，但在色彩上差距很大。
当时，我写了不少反馈意见，从木头、沙子的颜色，到物品的摆放位置。一点点抠细节，和场景原画反复沟通，经过多次修改，酒馆才逐渐变成了现在的样子。
《龙之歌》的修改文档
当然，无论是游戏还是现实，这场冒险旅途中都难免会遇到困难。
游戏里，主角会在拉韦拉和大海上，遭遇难对付的怪物和离奇的任务。
而现实中，去年八月，我们带着试玩版本参加科隆游戏展。一行人遇到了航班延误和行李遗失，我们甚至在火车站被偷了800欧，最后在警局待了将近4个小时才回到酒店。
十一月，我又飞到了上海。在经历了一番快递送错的波折后，我拿着网上订购的展架、长桌、KT板，独自搭建起我们在WePlay的展台。
还有一次，我半夜带着人去公司把保险箱撬了。
当时，我们正准备在香港注册公司，做游戏的海外发行，这需要去当地银行开户。但是一些关键材料被锁在保险箱里了，而保险箱怎么也打不开。
因为我们早上七点就要出发，所以我在凌晨四点带着人撬开公司的保险箱，把东西拿出来，最后到香港把手续办妥了。我现在想起来都有点佩服自己。
在游戏里，故事总是有一个美好的结局：兄妹俩倾尽所有买下的酒馆经营得越来越好，不仅赚了很多钱，还在美食节上拿了大奖。但对现实的我来说，我能做到吗？甚至说，我能把这款游戏做出来吗？
