看过《白鹿原》的人,都会注意到一件事:白嘉轩被设计为一个正直的人,对立于鹿子霖的圆滑。
但是:白家的三个儿子,不算有出息,白孝文尤其成了个奸猾之徒。倒是鹿家的两个儿子,破门立户,顺应潮流,成了豪杰人物。
好人,但不是好爹?
为什么呢?
白嘉轩实在不是个好父亲的原因,陈忠实先生也写了:
“他的腰杆太硬了。”
于是黑娃一定要打折他。
虽然黑娃跟白嘉轩并无血缘关系,但他对白嘉轩腰杆的执念,依然可以视做是一次精神弑父。
白嘉轩的刚正与鹿子霖的圆滑构成了白鹿原,以及中国农民的精神核心。确切说,是宗族长者和普通农民的精神。
白嘉轩用一种不容置疑的道德力量维持着这种统治,千年不变。
有利于稳定,但不利于成长。
是白嘉轩太硬的腰杆,压迫了他的儿子们:白孝文在原著里被奶奶干涉夫妻生活,最后因为田小娥而破罐破摔。
所以大可以说:白家严父逼出了扭曲的儿子,鹿家猾爹教出了自由的孩儿。这在政治上,其实就类似于儒家和黄老之术的对比了。
但还不止于此。
陈忠实先生在小说前半部分真正佩服的,是朱先生那类人。接地气,有学问,通透。简直是仙人。
而对过于刚硬、代表传统父权形象的白嘉轩,作者是爱恨交加的。
黑娃是鹿三的儿子,但因为是长工之子,等于是白嘉轩儿子又低一个等级。所以他受到的压迫更大——道德上的压迫感也可以杀人。
黑娃从来不认为白嘉轩是坏人,只是,“他的腰杆太硬了”。
腰杆硬是好事,但“太”,就不好了。任何事都过犹不及。
黑娃打折白嘉轩的腰,是精神弑父,是为田小娥和自己,为白孝文以及一整代年轻人泄一口戾气。
也算是20世纪变革的浪潮、父权与家族威权控制了千年的中国,出一口气。
这一下子,其实是千年中国史新老交替的一种总结,以后,在任何家族权威凌驾于亲情之上的时代,都会一再出现,或者说,也是陈忠实先生设计这一切的心声:
他不写白鹿原千年不变的历史,而写白鹿原前所未有的动荡,写传统农村结构的崩溃,写家族的变化,写传统的刚直过时,写年轻热血在原上激荡,就是为了让白嘉轩目睹年轻一代做这一切,好在对陕西农民过往文明的追忆里,吐这一口气。这句话不止是对白嘉轩,还有那远去的、执拗的一代说的:
“你们这些老去的严父啊,你们这些朴实刚正的老人啊。你们可以是很稳定的领导,很好的导师,很刚正的模范。但你们真他妈不是好爹!”