巴塔耶丨作为普罗米修斯的梵高

《耳朵缠着绷带、吸烟斗的自画像》（ 1889 ）

在其劝服的力量中令人安心的卓越的形象如何在我们中间出现？在无限可能性的混沌中，某种散发一道突如其来之光辉，散发一种排除疑虑的信念之力量的形式，如何成形？这似乎独立于人群而发生。人们一般同意，一旦一个人停下来在一幅画的凝视中徘徊，这幅画的重要性绝不取决于别的任何一个人的赞成。

这个观点，当然作为一种对一切明显蒸发了的东西的否认，而站在展览的油画面前；访客不是来寻找自己的快乐，而是来寻找别人对他期待的判断。但强调绝大多数观者和读者的贫乏没有什么意义。在当下惯例的荒谬界限之外，甚至透过包围绘画和梵高之名的鲁莽的困惑，一个世界可以敞开：在这个世界里，一个人不再心怀怨恨地对人群置之不理，而是对我们自己的世界置之不理，在那个世界里，当春天到来的时候，一个人以一种欢乐的姿态，抛弃了自己厚重的、发霉的冬衣。

这样一个脱去外衣，随众 —— 更多地在天真而非轻蔑中 —— 漂浮的人，不得不带着恐惧把悲剧的油画视为如此之多的痛苦符号，视为梵高之生存的可感踪迹。但那个人随后会在不只他自己一个人身上感到梵高所代表的伟大：他仍在共同之悲惨的沉重下，时刻跌跌撞撞 —— 不是在他一个人身上，而是因为他在他的赤裸中，是对所有那些欲望生命，并且同样欲望摆脱尘世的人而言未经诉说的希望的承担者，如果必要的话，也是那与他毫不相似的东西之权力的承担者。感染了这全然未来的伟大，这样一个人所感受的恐怖会变得可笑 —— 可笑，甚至，耳朵，妓院， “ 梵高 ” 的自杀；他不是把人的悲剧变成了其全部生命的唯一对象，不论是在哭泣、笑声、爱，甚或斗争中？

他必然惊异到这样的程度，对强大的巫术发出笑声，而为了这个巫术，野蛮人会毫无疑问地要求一整个迷醉的人群，得到维持的喧嚣，以及许多鼓的击打。因为梵高从他自己的脑袋上割下献给那 “ 房子 ” 的不只是血淋淋的耳朵（我们向他人再现的令人烦恼的、粗糙的、幼稚的世界图像）。梵高，他在 1882 年决定成为普罗米修斯而非朱庇特，从体内撕下了不是一只耳朵，而恰恰是一个 太阳 。

首先，人的生存要求稳定性，要求事物的持久。结果是一种就一切伟大而暴力的精力耗费而言的矛盾心理；这样的耗费，不论是在自然还是人身上，都代表了可能最强大的威胁。由此诱发的赞美和迷狂的感觉因而意味着，我们远远地关注着赞叹它们。太阳最为便利地回应了那种审慎的关注。它是全部的光辉，是热量和光的巨大散失， 火焰 ， 爆发 ；但它离人很远，人可以安全地、静静地享受这个巨大灾变的果实。维持石屋和人之脚步的坚固性属于地球（至少是在它的表面上，因为埋在地球深处的是火山岩浆的炽热）。

关于舍弃，必须指出的是， 1888 年 12 月的深夜过后，在其进入的房子里，他的耳朵遭遇了一个一直未知的命运（人们只能模糊地想象在某个未知决定之前的笑声和不适），梵高开始赋予太阳一种它尚未拥有的意义。他不把它作为布置的一部分引入油画，而是像用缓慢的舞蹈唤醒人群的巫师一样，在其运动中传送它。在其绘画的一切最终变成 辐射 ， 爆炸 ， 火焰 的时刻，他自己，在 辐射 的生命之前，失于迷狂， 爆炸 ， 燃烧 。当这太阳的舞蹈开始之时，突然之间，自然本身受到撼动，植物爆发成火焰，而大地像一片迅猛的海洋一样荡漾，或爆发；事物根基处的稳定性不复存在。死亡在一种透明中出现，就像黑暗所勾勒的骨头的裂缝里，穿透了一只活手之鲜血的太阳。花朵，明亮或黯淡，令人沮丧地憔悴的辐射之面孔，梵高的 “ 太阳花 ”—— 不安？支配？ —— 终结了不可更变之律法的所有权力、根基的所有权力、一切把讨厌的防御色彩赋予面孔的东西的所有权力。

但太阳的这一独一的当选不得引发荒谬的恐惧；梵高的油画 —— 就像普罗米修斯的斗争 —— 没有形成一份献给天空的遥远至尊者的礼物，而太阳，就它被捕获了而言，是主宰的。地球，远没有认识到天上灾变的 遥远 力量（仿佛只有其单调的、免于变化的表面的一种延伸得到了要求），就像一个因其父亲的放荡而突然目眩并堕落的女儿一样，反过来沉溺于灾变，沉溺于爆炸的迷失和光辉。

这恰恰解释了梵高绘画的巨大的节日的特性。这位画家，比其他任何人，更具有那种花朵的感觉，它也在大地上再现了陶醉、欢乐的堕落 —— 爆发、闪耀的花朵把它们燃烧的头抛入让它们凋谢的太阳的光芒。在这深刻的诞生中有如此的扰乱，以至于它诱发了笑声；我们怎能忽略把耳朵、收容所、太阳、盛宴和死亡如此肯定地联系起来的纽链？梵高用一把剃刀的一划割下了耳朵；接着把它带到其所知的妓院里。疯狂激励着他，正如一种暴烈的舞蹈维持着一种共同的迷狂。他画出了他最好的画。他有一段时间待在收容所里，而在割下耳朵的一年半后，他杀死了自己。

当一切就这样发生的时候，艺术或批评还有什么意义？我们甚至可以在这些情境中坚持，艺术本身会解释展览大厅里人群的响声吗？梵高不属于艺术史，而是属于我们人之生存的血淋淋的神话。他是在一个被稳定性，被沉睡困住的世界里，突然抵达可怕 “ 沸点 ” 的极少数的同伴，没有那个 “ 沸点 ” ，一切宣称持忍的东西都变得无趣、不可容忍，并没落了。因为这个 “ 沸点 ” 不仅对获得它的人而言，具有意义，而且对 所有人 ，都具有意义，哪怕 所有人 还没有 觉察那把人的野蛮命运束缚于 辐射、爆炸、火焰 ，因而唯一地束缚于权力的东西。

1937 年