五年前，PlayStation的第二期“中国之星计划”入选了七款国产游戏。关于这个支持中国本土游戏开发者的计划，有一个官方描述：
“通过集中各方面优势资源，对入选中国开发者制作的PlayStation游戏进行支持，确保大家最后能完成各自的作品。”
第二期中的游戏，包括《暗夜长梦》《纪元：变异》等等，还有玩家们最熟悉的、口碑有目共睹的《暗影火炬城》。但五年过去，七款游戏中仍有三款尚未公布上线日期。
9月13日，动作潜行游戏《演灭》在多平台上线，也让它成为五年前的第二期中国之星计划里，第四款真正做完的游戏。
游戏也同步登陆了Steam，尽管品类小众，目前呈“特别好评”
在《演灭》刚入选中国之星计划时，我们曾采访过游戏的制作人顾星演，当时《演灭》的开发进度已经接近70%，项目又拿到了投资，形势正在往好的方面发展。
他可能没有预料到，游戏会再推迟5年才上线。那时，他对一位同行在聊天时提到的一句话深感共鸣——“任何一款游戏能做出来都是奇迹”。
在《演灭》上线前夕，我又联系到了顾星演。此前不久，日本媒体Fami通刚放出了对《演灭》的评分——31分，属于银殿堂级别，差一分进入金殿堂。
看到这个评价之后，他觉得还挺满意：“我们设计了一款比较独特的游戏，虽然不是什么热门品类，但是它走通了，做出来了，这是一个我认为比较成功的成就。”
《演灭》是一款以“潜行”作为核心玩法的线性关卡动作游戏，在游戏设定中，未来某一天里，一种病毒程序感染了位于地底的人工智能系统，原本人畜无害的机器人纷纷失控并向人类发起攻击。
作为机器人设计者之一的主角，就需要潜入布满机器人的实验室中寻找解决办法。
敌人多为这样的球形机器人
这种“机器人反抗人类”的设定不算新鲜，但却很好地为游戏特殊的潜入玩法以及核心系统提供了舞台。
相较于其他潜行作品，《演灭》最特殊的一点在于：玩家所面对的敌人都是受AI控制的机器人。
传统潜行游戏中，玩家面对的是“人类”，所以会有很多符合生活直觉的潜入和隐藏手段。
比如你打碎一个花瓶，隔壁的NPC虽然没有亲眼看到，但在听到声音后依旧会过来查看；再比如你躲到墙壁后面，在视线被遮挡的情况下，人类无法看到你。
这种潜行逻辑不会有理解门槛，但玩得久了，难免也会有点审美疲劳。
而《演灭》主打的则是“黑客潜行”，你当然可以绕过机器人的巡逻路线，但也可以玩点更花哨的。
比如远程关闭机器人的“视觉模块”，大摇大摆地走进房间；或者先去机房下载保存于服务器上的“关闭代码”，从而获取让机器人离线关机的手段；再或者偷偷绕到机器人背后，通过扫描外壳上的条形码来让它们强制断电……
控制洒水器让机器人短路
在给游戏套上“科幻、黑客”这层外壳后，《演灭》在潜行的玩法系统上做出了较大幅度的改变。而这种“改变”，正是顾星演制作这款游戏的初衷。
《演灭》是顾星演创立公司后的第一款游戏，他之所以会选择更小众的潜行玩法，有过一些非常现实的理由。
他认为，如果做市场主流的游戏类型（诸如射击、动作类），以当时仅仅四人的团队规模，难以从激烈的竞争中实现突破。
选择潜行类，也有个人理想层面的因素：顾星演是个潜行游戏爱好者，很喜欢小岛秀夫，他一直想过做一款第三人称的单机游戏，加上团队其他成员也对科幻题材感兴趣，《演灭》的雏形就这么形成了。
但在聊天时，他还提到了另一点——“想把做游戏的坑，全都踩一遍。”
在自主创业做游戏之前，顾星演曾供职于2K Games，担任了很多年的游戏制作人。谈及这段经历，他提到了一个信息：“和其他同行聊下来，所有人都认为目前游戏行业的开发流程，是不够完善的。”
“既然大家都有这些问题，那我想，彻彻底底地把这些问题都了解一下，可能轮到我也解决不了，但我起码要先了解这些问题，才能思考怎么样把游戏开发的流程做到最优。多踩点坑，对团队的长期发展是有好处的。”
《演灭》里有一些很经典的潜入设计
顾星演承认，当时自己是以一个挑战者的心态，特意选了这个特殊的玩法题材——而他最后也确实遇到了许多挑战。
在《演灭》开发早期，顾星演为自己独特的黑客潜入想出了一个核心系统：“信号”。
这个想法听上去很自然：玩家距离机器人较近的时候，信号更强，那骇入的速度势必更快，玩家为了不被发现，自己就会一边骇入，一边潜行靠近机器人来节省时间，但在主动靠近时，又有可能因为失误被发现——一个高风险高回报的玩法。
但后来他发现，测试下来这套系统有一个硬伤——对于不熟悉潜行游戏的玩家，他们害怕被发现，所以宁可躲在角落里慢慢等骇入的进度条走完。
虽然这样也能勉强过关，但玩起了很无聊，因为整个游戏被拆分成了“按一个键然后等一等，等完了再按下一个键”，来体验的人玩得很不开心。
这种问题，就属于顾星演之前完全想象不到的“坑”，他自述困扰了团队很长时间，虽然在该系统上想了各种调整方案，但测试下来结果都不尽如人意。
最后还是他跳出了“信号系统”的执念，在保留原设计的基础上，加入了一些诸如“对机器人扫码强制关机”“远程控制机器人转身”的操作，才把潜行的节奏丰富了上去。
现在玩家可以对机器人进行更多操作
除了游戏设计本身，在关于硬件系统的细节适配上，你也能体会到这个项目最初的野心。
比如，PS5版本的《演灭》居然拥有自适应扳机功能，而绝大多数类似体量的游戏都不会添加复杂的适配。游戏在玩家开枪、投掷道具、触发机关时，手柄的扳机键都有不同程度的力反馈，在不同道具/情景时，手感还有点细微的区别。
在投掷物品时扳机键会有力反馈
这项功能往往在PlayStation第一方的游戏中更为常见，是个投入和回报不太对等的设计，《演灭》会有自适应扳机，我一度以为是因为“中国之星”的关系，得到了来自索尼的帮助。
但顾星演告诉我并非如此，“自适应扳机”是团队自己想加，自己做的，没得到太多其他帮助，动机还是为了“踩坑”。
顾星演觉得自己是个小团队，没多少资金，“想把游戏做好，就只能从这些特别小的点，我们喜欢的点去做，我们觉得自适应扳机就是很酷。”
尽管为了这个“很酷的设计”，团队耗费了近一个半月的时间才做出来，但他觉得很值得，因为“现在做了自适应扳机，下一个项目再遇到类似问题就能迅速解决，对我们来说就是经验和管线的积累。”
《演灭》在2017年正式立项，前后开发花费了7年时间，但如此长的开发周期，原因却跟 “踩坑”本身关系不大。
游戏里也会有一些比较昏暗的场景
正如顾星演自己所说，早在2018年游戏研发进度就已达70%，在入选中国之星计划后，新获得的投资让他有能力去做更多的事，这时他听到了一种新的声音：
“你们的游戏看起来挺不错，就是有点太硬核、太潜入了，我不是潜入游戏玩家，但也挺感兴趣的，你们能不能做得让我这样的人也觉得好玩？”
顾星演觉得在有能力之后，应该把游戏调整得更大众，或者说更商业一点。所以在评估之后，他给自己的团队定了一个两年新目标，希望能在完善游戏的同时把美术优化得更好，同时加入一些对非潜入玩家友好的系统。
然后便遇到了疫情。疫情虽然是一个影响开发的重要因素，但回想起来，他还是觉得游戏拖这么久，是自己经验不足导致的。顾星演提到了一个很反直觉的现象：
“游戏的美术资源（水平）提升了之后，总体评价却下降了。”
他后来悟出了原因，画面质量提升后，玩家在潜意识里就会对他的游戏有更多的期待。这就好比一款游戏如果画面达到了3A水准，那玩家就会对其他方面也保有3A的期待。
有些人会对游戏提出增加要素更丰富的收集系统；有些人会觉得连带的动画特效也需要改进；还有些时候，原本在低画质时不容易被发现的阴影错位，在提升画面后显得尤为扎眼。
游戏的收集品系统
这都是之前没预料到的新问题，随着测试的增加，玩家会不断的提出各种需求和建议，在刚拿到资金时，顾星演的团队相对自信，会尽可能满足需求，但渐渐就会有种“骑虎难下”的感觉。
最后，团队会优先解决那些必要的、直接影响玩家体验的内容，后续也花费了大量精力时间才把其他系统、UI提升到了能够和画面匹配的质量。
种种意外，让这款游戏等了七年才上线。上线前夕，我问顾星演：“这七年来，你的心态发生了什么变化？”
他说，最开始创业的时候团队成员都还是小年轻，在大厂待了几年，觉得自己还有很多可以做的事情，市场、环境也欣欣向荣，大家都很热情，所以可以选择做几件相对比较难的事。
“现在做这些事的时候，当然也很开心——但是责任感却变得更强了，我们要在现在这个程度上，要把游戏做好、做完。对一些比较困难的事，我们依然还是很想去做，但在做之前，需要有更多的判断和考量。”
《演灭》的顺利上线，对顾星演和团队其他成员来说是多年努力的成果，也是下一个新目标的开始，他告诉我团队已经有做下一款游戏的初步计划了。
“下一款游戏”同样也是他很想做的事情之一，具体细节虽然还无法透露，但他希望这会是个有创意、有新鲜感的作品。
游戏开发要实现这两个词并不是件容易的事，他补充道：“因为踩过了一些坑，所以我们知道任何一个设计，它未来可能会出现的难点是什么，不会再出现像《演灭》里那样意料之外的事故。”
对于新作品，尽管尚未开始制作，但他已经想好了基本框架，其中也包括了“如何控制难度”和“如何把游戏系统做的更直观、浅显”。
我问他：“那你觉得做下一个游戏还会很难吗？”
“应该会简单不少。”顾星演说。
