利维坦按：我们现在看冷战期间的很多事件（《东德叛逃者的图像全记录》、《中央情报局训练的那些顶级动物特工》）基本下巴都快掉地上了，但它们的的确确都是真实发生过的。冷战期间的叛逃，通常都会选择大使馆申请政治避难（比如斯大林的女儿），但驾驶着战斗机直接降落敌国的，历史上恐怕少之又少，别连科就是其中一位——若不是通过此举，估计很多人根本不会知道他是谁。
当年针对别连科的庭审非常搞笑，这位苏联叛逃者被指控犯有多项罪名，这包括非法入侵日本领空、入境日本时没有有效签证、非法携带枪支……法官问别连科：你为何没有签证？别连科：如果我办理（日本）签证，我会被枪毙的。法官：你为啥随身携带手枪？别连科：手枪是我们的必备，没有它，我们不允许起飞。
另外，不得不说一下当年战斗种族的这架“高大上”的米格25……油耗极高、机动性差、航程短这些文中都已提及，就不细表了，在此只补充一个细节，那就是它的真空管雷达。米格-25的早期装备的雷达峰值功率高达 600千瓦，这是个什么概念呢？它可以把一公里外一只跑过跑道的兔子当场煮熟……所以当年地勤日常维护雷达的时候都哆嗦……这么变态的设计，只是为了抗电子干扰（因为真空管雷达自身的噪声率巨大，信噪比很低，导致对手释放的干扰在很多情况下都被当做噪声过滤掉了）。
文/ Stephen Dowling
译/眠眠
校对/兔子的凌波微步
原文/www.bbc.com/future/story/20160905-the-pilot-who-stole-a-secret-soviet-fighter-jet
当飞行员维克托·别连科（Viktor Belenko ）40年前（编者注：此文写于2016年）叛逃时，他驾驶的是一架神秘的苏联飞机——米格25。这次叛逃是冷战时期最有趣的事件之一，本文将探索它所带来的深远影响。
地空掠过函馆机场准备迫降的米格25
1976年9月6日那一天，一架飞机忽然出现在日本北海道北部函馆市附近的空中。这是一架双引擎式喷气战机，但却并非函馆市天空常见的那种短途客机。这架飞机机身庞大，高耸的尾翼上印有大大的苏联红星机徽。此前没有任何西方人见过这样的飞机。
这架战机着陆在函馆机场一条混凝土和沥青混合的跑道上。事实证明这条跑道实在不够长。战机降落后冲出跑道又在泥土地上滑行了数百英尺，才最终停在了跑道的远端。
函馆机场并非为军用飞机设计的，所以这架战斗机冲出跑道数百英尺后才停了下来。
飞机停稳后，一名飞行员爬出驾驶舱，并用他的手枪对空开了两枪以引起注意——而此时机场一侧道路上的司机们已经拍下了这个奇怪的场景。数分钟之后，机场的工作人员从航站楼驾车赶来。随后，29岁的苏联空军飞行中尉维克托·伊万诺维奇·别连科（Viktor Ivanovich Belenko）才宣布，自己想要投诚。
这并非一般意义的叛逃行为。别连科既没有徘徊在大使馆，也没有在访问外国港口时跳船，而是他驾驶着战斗机飞行了400多英里——如今，停在这条日本函馆机场跑道尽头的大家伙，就是大名鼎鼎的米格25（MiG-25）。它曾是苏联制造过的最为神秘的飞机。
至少直到别连科驾驶其降落之前，它依然是。
1970年左右，西方第一次发现了这架战机。监控苏联机场的间谍卫星曾经捕捉到苏联人正在秘密测试一款新型飞机的画面。它看起来体型巨大，而且，西方的军事专家注意到了该架飞机的一个明显特征：它拥有着异常庞大的机翼。
美国XB-70“女武神”战略轰炸机（XB-70 bomber）能够以三倍的音速巡航飞行
大面积的机翼对于战斗机而言非常有用——它有助于产生升力，同时还能分担更多的应力，使其更具机动性。这种苏联喷气式战机似乎把这种能力与一对巨大的引擎结合在了一起。它究竟能飞多快？美国空军和其他国家的空军有能力与之匹敌的飞机吗？
图为美国A4攻击机贴地飞行突破音爆时的瞬间。当飞机突破音障的时候，有时会爆炸出不寻常的云雾，这是由于冲击波造成空气压力骤减，引起温度的骤减，导致水蒸气凝结成水滴、形成云雾。
紧接着，在中东也发现了该战机的踪迹。1971年3月，以色列人发现了一架造型奇特的飞机侵入领空，它可以加速到3.2马赫（这也意味着其速度是声速的三倍以上）并且能够爬升到63000英尺（近20千米）的高空。 以色列和美国的情报顾问之前从来没有见过类似的玩意儿。几天之后它又一次出现，以色列战斗机惊慌失措地想要拦截这架飞机，却发现根本追不上它。
11月，以色列人试图伏击这些神秘的入侵者，并从距其30000英尺（9.1公里）的位置发射了地空导弹。但此举毫无意义。这架不明飞行物以近乎三倍的音速快速掠过天空——它的速度实在太惊人，以至于导弹爆炸时，它早已远离了危险区。
五角大楼将这两起事件结合，并归结到了冷战危机上。他们相信这架飞机就是从卫星照片上看到的那一架。美国人突然预见了有关苏联战机的一个可怕前景：它们可以超越现役的任何美军飞机，并在它们面前随意转向。
美国人认为，他们正在面对一架可以超越任何对手的战机
这是军事领域中产生误解的经典案例，美国《全球航空》杂志的编辑斯蒂芬·特里姆博（Stephen Trimble）说道。“他们似乎纯粹因为其外表而高估了它的能力，”他补充说道，“他们知道它的速度会很惊人，但同时还认为它有着不可思议的机动性。第一个判断没错，但第二个判断却错了。”
XF-108截击战斗机：美国北美公司设计的一种高空高速截击机。由于经费不足和美国国防政策的改变，XF-108在研究阶段就被终止，仅仅生产了一架木质模型。
美国SR-71侦察机使用了大量当时的先进技术，不但是采取隐形技术的飞机，更能以3马赫的高速躲避敌机与防空导弹。在实战记录上，没有任何一架SR-71曾被击落过。
米格25的前身Ye-155原型机曾在1967年6月的多莫德多沃航展上露面，引起西方一片震惊
美国卫星所监测到的和以色列雷达所跟踪到的，的确是同一架飞机，只不过那是米格25的不同型号（最初的米格25实际上是两个型号，米格25P截击机和米格25R侦察机，以色列发现的是米格25R）。它被视为用来对付美国准备在60年代投入使用的一系列飞机——从XF-108截击战斗机、SR-71侦察机到战略轰炸机XB-70。这些飞机都有一个共同点：三倍音速飞行。
20世纪50年代，苏联在很大程度上紧跟着航空领域的跨越式发展。他们有自己的轰炸机，可以飞得几乎像美国的B-52一样快、一样高。他们的战斗机——其中许多是由米格设计团队制作的——与美国的战机不分伯仲，虽然他们的机载雷达和其他电子设备显得很简陋。
但技术飞跃使得一架飞机的速度从2马赫提升到3马赫，则是一个巨大的挑战。这是苏联设计师必须要尽快拿下的事情。
在功勋卓越的罗斯季斯拉夫·别利亚科夫（Rostislav Belyakov）领导下，米格战机的设计团队有条不紊地工作着。为了达到3马赫的飞行速度，新一代的战斗机需要能够输出巨大推力的引擎。苏联发动机设计师图曼斯基（Tumansky）已经制造了他们认为可以完成该项工作的发动机——R-15涡轮喷气发动机，并将其用于高空巡航导弹的项目中。新的米格战斗机将需要配备两台这样的发动机，每一个都能够输出11吨的峰值推力。
米格-25的体型几乎和二战时期兰开斯特重型轰炸机（Lancaster bomber）一样大
飞行速度如此之快会在机身接触空气时产生巨大的摩擦热能。当洛克希德（Lockheed）公司设计SR-71“黑鸟”高速侦查机时，机体外表使用了钛合金，以使其可以承受高速飞行产生的巨大热量。但钛造价昂贵，也很难大被规模使用。米格25表面则使用了大量的镍基合金钢。一般飞机是铆钉固定蒙皮，米格25是工人焊接的。
米格25巨大的尾喷管，这也意味着它惊人的油耗
只有当你亲自站在米格25的旁边——它们中的部分战机在退役后停放在一些俄罗斯军事博物馆的草地上——你才能由衷地赞叹这是多么神奇的产品。米格25是如此庞大：拥有着64英尺（19.5米）的长度，仅仅比二战时期的兰开斯特轰炸机短了几英尺。它的机身需要如此之大的尺寸来支持发动机以及推升它所需的巨量燃料的重量。“米格25可以携带如30000磅（约合13600公斤）的燃料。”特里姆博说道。
由于钢制机身十分沉重（重达29吨），所以米格25的机翼也要做得很大。这倒不是为了增加其与美国战斗机进行空中格斗的机动性，而仅仅只是为了让它能够飞起来。
米格25降落后，日本人和美国人如获至宝
米格被设计为在起飞后可以加速到2.5马赫，并由位于地面的大型雷达引导其接近目标。当飞机距地面雷达50英里（80公里）内时，它们自身的机载雷达负责导航，并发射出导弹——它们与米格战机的大身板一样，也有着大约20英尺长（6米）的巨大尺寸。
为了对抗美国的黑鸟侦查机，米格25还有另一个侦察机版本，它卸载了武器系统，仅携带了轻便相机和其他一些传感器。没有了导弹和瞄准雷达的重量，使得这个版本机型更轻——它的飞行速度可以达到3.2马赫。这也是在1971年入侵以色列的机型。
但在20世纪70年代初，美国的国防指挥官对米格25的各项参数一无所知，他们只是给其取了一个代号——“狐蝠”（Foxbat）。通过间谍卫星拍摄到的照片很模糊，雷达屏幕上的信息也寥寥无几。除非他们能以某种方式直接接触到它，否则至少看起来米格25仍然是一个神秘的威胁。
这一天终于到来了。一位心灰意冷的苏联战斗机飞行员实施了他的叛逃计划。
维克托·别连科曾经是一位苏联模范公民。出生于二战结束后的1947年2月15日，成长于高加索山脚下。童年时期他很喜欢读书，第一次让他萌生飞行员憧憬的是看了圣埃克苏佩里《小王子》之后。成年后参军，他加入苏联国土防空军，并成为了一名战斗机飞行员——这个头衔给他带来了比苏联老百姓平均收入水准更高的福利。
别连科的军用证件如今陈列在华盛顿特区的中央情报局博物馆
但别连科最终还是失望了。身为一个孩子的父亲，他面临着离婚的困境。更为严重的是，他开始质疑苏联社会制度的优越性，并开始思考美国是否真的像苏共宣传的那样邪恶。“当时的苏联宣传中，将你们的国家描绘成了一个堕落而腐败的社会，”别连科在1996年时面对杂志的采访时如是说，“但我的心里十分存疑。”
从丘古耶夫卡（Chuguyevka）空军基地起飞的别连科，原本打算降落的日本千岁空军基地（Chitose airbase），但燃油耗尽，只能迫降函馆机场
别连科意识到，他正在参与训练的巨大新式战机，可能是他叛逃的关键手段。1973年，别连科调入苏联国土防空军精锐第513歼击团，位于滨海边疆区（Primorsky Krai）的丘古耶夫卡（Chuguyevka）空军基地，靠近东部城市符拉迪沃斯托克（Vladivostok）。那儿距离日本只有400英里（644公里）。米格25飞得很快，也可以飞得很高，但400英里也是它的飞行极限了，所以肯定没法降落在美国空军基地。
别连科
9月6日那一天，别连科与其他飞行员一起执行例行训练任务。所有战机都没有携带武器。米格战机加满燃油，他已经制定好了一条大概的路线。
当飞行编队爬升至5800米左右的高度时，别连科忽然驾驶飞机侧偏飞入云层，并在几分钟内调转方向，朝着日本方向飞去。
为了躲避苏联和日本的军用雷达，别连科不得不飞得很低——大约距海面30米（事实上，由于贴地飞行，使得飞机超出了别连科之前计算的燃油消耗）。当他距离日本空域足够近的时候，他把米格25拉到了20000英尺（6000米）的高度，故意让日本雷达发现。惊讶的日本军方试图与这架身份不明的飞机取得联系，但由于苏联飞行员例行训练为了防止本国飞行员与敌国通讯，所以无线电设备被限制在一个很窄的频谱范围内，从而导致别连科无法与日方取得通讯联系。两架日本F4EJ鬼怪战斗机升空试图拦截，但等飞临作战空域，别连科的飞机又俯冲到了厚厚的云盖之下。他从日本人的雷达屏幕上消失了。
米格25（黑色粗线）与负责拦截的日本F4EJ（黑色细线）的飞行轨迹图
整个飞行过程中，别连科一直靠估测在飞行，一切导航完全靠出发前记住的地图。原本别连科打算飞往千岁空军基地（Chitose airbase），但燃料已经消耗殆尽，他不得不迫降在最近的可用机场。而那就是函馆民用机场（由于没有和地面塔台沟通，降落的时候米格25还悬点儿撞上一架要起飞的波音客机）。
直到米格25着陆后，日本人才真的意识到了事态的严重性。
日本人突然发现，他们获得了一位叛逃的飞行员和一架新型战斗机，并且成功逃脱了任何西方情报机构的视线。函馆机场瞬间成为了世界热点。美国中情局几乎不敢相信居然会有这种好事儿发生。
米格-25促成了F-15战斗机的发展，直到今天后者仍然在役
米格25当夜被美国情报机构用C-5运输机运至了千岁空军基地
很快，米格25被移至附近的空军基地，并进行了细致的拆解。
特里姆博说道：“通过拆卸米格25，并在几个星期内对其进行逐件检查之后，他们能够准确地了解到它的各项性能参数。”
不论从哪个角度看，米格25都显得很不成比例
原来苏联并没有制造出令五角大楼担心的“超级战斗机”，史密森航空馆（Smithsonian aviation）馆长罗杰·康纳（Roger Connor）说，它仅仅是一架机动性很差的飞机，并且只能用来执行一些非常特别的任务。
“米格25不是一架实用的战斗机，”康纳说，“它昂贵又复杂，在战斗中并不高效。”
除此之外，米格25还有更严重的问题。以3马赫飞行意味着将对发动机产生巨大的冲击压力。洛克希德的SR-71成功解决了这个问题，把锥体放在发动机的前端，这有效缓解了空气流速，以免损坏发动机部件。这一设计还可以迫使空气远离发动机尾部，并帮助生成更大的推力。
米格25的巨大进气口
米格25的涡轮喷气发动机则是通过吸入空气，来帮助燃料燃烧以产生推力。然而，高于2000英里（3200公里/小时）的航速后，事情就开始变得糟糕了。强劲的空气可能会超过燃料泵的承受能力，将越来越多的燃料喷入发动机中。同时，因为没有减速装置，巨大的空气压力会直接损耗压缩叶片。如果长时间高速飞行，产生的高温高压会融化发动机部件。这意味着米格25将开始吞噬自己。
因此，米格25战机的飞行员被警告永远不能以超过2.8马赫的速度飞行。1971年那架以3.2马赫在以色列飞行的米格25，在其飞行过程中发动机基本上完全报废了，它只是因为足够幸运才得以返回基地。
米格25的威胁阻止了SR-71黑鸟侦查机飞越苏联领土
米格25的阴魂不散，导致美国开始着手进行新一代战斗机项目的研发——正是这一项目缔造了F-15鹰式（Eagle）战斗机，一架被设计为高速飞行，同时具备高机动性的飞机。40年后的今天，F-15仍在服役。
这架米格25被逐件重新组装，然后被装上一艘船运回了苏联
事后看来，西方人所担心的米格25更像是一只“纸老虎”：落后美国好多年的真空管雷达（它使得飞机不能抵抗来自核爆炸的电磁脉冲），过短的航程，极其耗费燃油的巨大发动机。虽然它可以迅速起飞，并保持在一条直线上高速飞行，进行导弹攻击或是拍照，但也就这点儿用处了。
这架苏联向全世界保密多年的米格25，最后被逐件重新组装，装上一艘船运回了苏联。日本人向苏联收取了4万美元的运输费，这包括别连科在函馆机场所造成的损失赔偿。
一切很快就被证实了，令人担心的米格25并不能有效拦截美国的SR-71，虽然它的设计初衷的确是为了对付它。
“米格25和SR-71之间的一个巨大的区别在于，SR-71不仅飞得快，而且它能像跑马拉松一样持久飞行，”康纳说，“而米格25就好比在做冲刺跑。这就如同尤塞恩·博尔特，并且这个博尔特跑得比马拉松选手还慢。”
伊拉克战争后，美军发现的没来得及升空作战就被掩埋在沙漠中的米格25
然而，这些不足并没有阻止米格团队打造了超过1200架的米格25。“狐蝠”成为了当时苏联空军的一个主力机型，因为苏联人发现了它身为地球上第二快飞机的宣传价值。外界普遍认为阿尔及利亚和叙利亚至今仍在使用米格25。印度则使用其侦察机版本取得了长达25年的巨大成功；它们直到2006年才由于缺乏配件而退役。
“1976年之前，（美国人）并不知道它其实根本无法拦截SR-71，但忌于迷雾中的米格25的能力，出色的SR-71没有被指派入侵苏联领空的任务。”特里姆博说道。
米格31本质上就是米格25的改进机型
别连科本人当然并未跟随着他那架被肢解了的战机返回苏联。这位高调的变节者被允许移民美国——他的美国公民身份由美国总统吉米·卡特（Jimmy Carter）亲自批准，此后，别连科成为了一名航空工程师和美国空军顾问。
他的军事证件，以及他在日本海上空飞行时在膝盖上潦草记下的笔记，如今都陈列在华盛顿特区的中央情报局博物馆中。
米格25的缺陷，以及美国F-15的出现，都激励着苏联设计师构想出新的设计。特里姆博认为，这最终导致了米格的竞争对手苏霍伊（Sukhoi）设计出了苏27（Su-27）战斗机系列。后者也已经开发出了大量不断改进的机型。而它正是五角大楼在20世纪70年代初所担心的那种飞机：高空高速，机动灵活，其新机型可能是当今最优秀的战斗机。
苏27具备着灵活的高机动性
米格25的故事也没有完全结束。根据别连科的证词，苏联在1976年前后就已经开始了米格25改进型的研制，这就是之后的米格31，一架装备了复杂传感器、相控阵雷达和更好发动机的战斗机。米格31在冷战结束前几年正式服役，其中数百架至今仍在俄罗斯的庞大疆域上空执行着巡逻任务。西方观察家在航展上有很多机会看到它，虽然它的大部分内部构造至今仍然是个谜。
毕竟，还没有任何一个驾驶着米格31的俄罗斯飞行员决定（无论他出于什么原因）逃离这个幅员辽阔的国家，飞向一个毫无防备的外国机场。
以下是当年日本新闻媒体对于别连科叛逃事件的报道：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 thegoatjoe
