站在取票厅里，面对机器上翻不到头的车票信息，马芳林（化名）才深刻地感受到，原来每日的往返竟然消耗了这么多车票。
从位于北京朝阳门丰联大厦的公司，到河北涿州的家里，单程1小时40分钟的车程，马芳林已经走了1年半，也用身份证“检”了1年半的票。她没想过取出车票去报销，因为刷身份证能节约出宝贵的两三分钟时间。这时她才发现，她想报销的“北京-杭州东”的车票，已经被一堆“北京西-涿州东”的车票所淹没，再也找不到了。
此后，学乖了的马芳林总会忙里偷闲，找个售票窗口把车票打印出来。
最多的一次，她花了十几分钟，才出完五六十张车票，帮她打票的售票员也啧啧称奇。
与打票同样烦恼的，还有改签。加班晚了到车站改签还好办，要是忘带身份证，人就真的崩溃了。有一次她把身份证忘在家里，只好使用涿州东站办理的临时身份证登车。但当她返程延误要求改签时，北京西站的工作人员告诉她，没有照片的临时身份证不能办理改签。“可是在北京办临时身份证必须要有照片，还得现照，队排得老长。没办法我就又找了另外一个工作人员，他没说什么就给我改签了。”马芳林说。
日复一日的往返，会有让人感动的时刻，有迟到1分钟时，工作人员帮她通融进站，也目睹过几次乘客给老人和孩子让座。
但在这段每日耗时近4小时的旅行里，她更多体验的是拥挤和无聊。“最让我痛苦的就是地铁拥挤，早上在军博挤，在西站也挤。”为了挨过漫长的上班之路，她总结出了一系列小窍门。
地铁6号线的两个电梯，哪个转9号线更近；听到哪句广播语时应该动身穿过一个个车厢，走到距离车站出口最近的车厢；观察每日遇到的乘客，猜测谁是和她一样迁徙在两个城市的“候鸟”，这些可以让她枯燥的旅程多些乐趣。
平常时段，马芳林只好看看手机，翻翻闲书打发时间。工作太忙的时候，她会提着电脑去餐车加班。她甚至认真数过在军博换乘1号线究竟要走多少步，“但是从来没有数完过”。
马芳林认为，自己每日在北京和涿州往返，主要是因为这座在北京西南方向的小城没有适合自己的工作机会，而北京的工作能够让人关注到行业最前沿的发展变化。因此，当丈夫在两年前从海拉尔调回涿州时，她想都没想就来到北京找工作。
如果说马芳林如今每天的往返只是短途迁徙，那么在此前更长的7年里，这个女孩都在力图和丈夫的行动轨迹保持同步，在中国广阔的地图上做出一次次长距离的跋涉。
马芳林的丈夫从事石油勘探行业，需要经常调动岗位。2008年，马芳林还没毕业时，曾报考过甘肃敦煌的公务员，虽然她笔试名列前茅但面试失利。一个月后，听说丈夫被调到了大庆油田，她又迅速敲定了齐齐哈尔一个高职院校的教师工作，那时两人仍相距150公里。两年半后，丈夫调至海拉尔油田参与攻坚战，马芳林又来到海拉尔的一家私企做了4年财务工作，直到丈夫2015年被调回涿州。
“为什么天天跑？因为他在涿州啊！觉得两个人在一起就已经很好了。如果能在工作上有比较好的机会，即使再辛苦一些，也是值得的。”马芳林说。
为了保证每日通勤能够准点，马芳林有着严格的作息时间表。每天她6时起床，6：50从家里出发，7时左右到达涿州东站，然后坐7：11的G6704赶往北京西站。再坐地铁9号线转6号线，一般她都能在8：30赶到公司。
她的丈夫包办了所有家务，早饭、晚饭，甚至每周的订票任务。时间一长，马芳林的丈夫也摸出买票的规律，“我每到周四周五，就给她买好下周一到周五早上的票。晚上的车票比较充裕，但是周五比较紧张，也给她买周五晚上的，所以一共是6张。”
可即便设定了周密的买票流程，这位细心的丈夫还是在一年多的买票工作中出现了纰漏，忘记购买了某天早晨的车票。那一天，马芳林只能临时购买7：28发车的车票，然后一路狂奔到公司，但还是迟到了20多分钟。
“为啥不能一下子开通月票呢？”马芳林说。
