现在回想起来，1977年5月25日虽然从此成为星战粉的命定之日，这出能让“银河骨科打断手”、“多年宿敌竟成父子”的伦理梗扬名影史的“天行者家族肥皂剧”在首映时的标题却是独立成篇的《星球大战》，并不是后来被世人熟知的《星球大战IV 新希望》。
《星球大战》
没能购得《飞侠哥顿》改编版权的卢卡斯将反抗军和帝国的对抗引入到自己的创作中，又从黑泽明电影中借鉴了部分情节和角色，加上换汤不换药的超自然力概念——原力，《星球大战》的基本世界观由此架构而成。
这部影片能成为绵亘四十年系列的滥觞之作，不仅造就无数衍生作品，其视效和声效技术也启迪了后世的好莱坞巨制，这当然是卢卡斯始料未及的事情。
《星球大战》C-3PO
不过，如果不是当初就从正传三部曲入坑，被片名或者史上最卖座科幻系列名头吸引而来的路人，很可能会失望而归。《新希望》里出现的星球只有塔图因、奥德朗等有限几个，经历了漫长的塔图因日常和死星潜入任务，忍受完C-3PO喋喋不休的絮叨后，让观众期待已久的光剑格斗只有半分钟不到，接下来的空战的确紧张刺激，但初出茅庐的卢克驾驶X翼战斗机将质子鱼雷准确投入死星的反应堆排气口，便让这座一击毁灭奥德朗的超级武器瞬间爆炸，多少都显得有些怪力乱神。
星战的核心粉丝也由此可以划分为两派，酷爱俗称“灯管互殴”的原力派，和“男人的浪漫是千年隼”、“X翼和TIE战机哪家强”的载具派。
初代星战的剧本，由自承讨厌写作的卢卡斯独立完成，通过整合其他经典科幻作品及黑泽明武士电影，他把意蕴不明的《怀尔斯日志》（Journal of the Whills）改造成了通俗易懂的商业片剧本。
1973年诞生的剧本大纲可以视为《战国英豪》的科幻版本，名为卢克•天行者的将军保护反叛的公主穿过帝国控制的地区，途中得到义军少年的帮助，顺利抵达目的地。然而卢卡斯的意图始终是描绘年轻人闯荡未知世界的冒险传奇，在后续的初稿中，绝地和西斯的雏形初见端倪，天行者将军被降级为配角，新的主角是少年阿尼金•弑星者，开场便失去了弟弟和父亲。
这一版剧本由于登场角色过多，篇幅太长，定位相似的角色被再一次整合简化。于是，观众最终在大银幕上看到的，就是只拥有三位主要英雄，一位导师型角色和一位重要反派的《星球大战》。
在剧本的演变中，一直不曾改变的则是逃亡公主的形象——当《绝地归来》于六年后上映时，后知后觉的粉丝自当意识到初代那张最著名的海报，即以达斯•维德的头像和死星为背景，卢克举起光剑释放能量，身旁是持枪的莱娅——竟然可以“追封”为一幅天行者家族的“全家福”。
但回到1977年，这张海报体现出的，不过是勇者（农场男孩）打败恶龙（达斯•维德）拯救公主，从此幸福生活在一起的童话式剧情。
在“太空歌剧”曾作为贬义词而存在的年代，Space Opera的准确定义应该是“太空八点档”、“太空狗血剧”、“太空西部片”……1977年之后，不仅连早年的《基地》和《神秘博士》系列被归入“太空歌剧”的范畴，今天的科幻粉翻看历年杰作时，也会感受到Space Opera在八九十年代一度支配雨果奖星云奖和科幻影视界的辉煌。
这些作品多以超出常人能力的主角为英雄，通常有着戏剧化的身世背景，因缘际会下被卷入了巨大阴谋或军事战争，在冒险旅途中展开一波三折的浪漫传奇。具备以上全部元素的《星球大战》当然不是“太空歌剧”的发明者，但凭借其席卷流行文化界的影响力，Space Opera的概念获得了前所未有的发扬光大。
《神秘博士》第一季
一般被剔除出“太空歌剧”分类的《沙丘》，问世时间倒是远早于《星球大战》，也同样拥有君主政体、超感能力、巨型星舰和沙漠行星的设定，甚至主角与反派也有亲缘关系，不免让人臆想如果亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基的《沙丘》未折戟沉沙，如今的好莱坞工业体系又该是何种模样——然而，历史毕竟无从假设。
正如军武迷眼中纯属虚构的萝卜片亦有“超级系”与“真实系”的区分，在孰“软”孰“硬”科幻的争辩中永远被吊打的《星球大战》照样有写实严谨的一面：被载具派如数家珍的历代X翼、Y翼、B翼战斗机和花样繁多的TIE战机都有一套完整的体系，帝国军配置的AT-AT碾压义军陆军坦克的战斗力也合理表现出双方的实力差距。
但是，星战系列所谓的“写实”，不太需要考虑实际原理和机械构造的合理性等纯物理观点。《新希望》中首次出现的空中载具，都加载了超光速引擎或者各种离子驱动引擎，轻而易举地实现超光速飞行。
像《星际迷航》那样借助于空间弯曲的理论虚构出曲速引擎的标准，并在剧中完整演出整套引擎的进化史，绝对不是星战电影会涉及的领域。死星的大小被一改再改，无论直径究竟是120公里还是160公里，仅以超物质反应堆和巨型激光炮都无法解释“点对点”炮击让一颗岩石行星灰飞烟灭的科学原理。
即使《侠盗一号》给死星附加上凯伯水晶高度聚焦的技术，也只是让它的运作方式看上去更像一种玄学。而作为科幻史上最著名的飞船千年隼，虽然一出道就击沉达斯•维德的两架僚机，迫使维德自己驾驶的TIE战机脱离战斗，本身不过是一艘经过改造的YT-1300型货船。
千年隼
以维德的旗舰“执行者号”为例，全长19000米的超级歼星舰，长度是《侠盗一号》片尾出现的“蹂躏者号”的十倍有余，设计宗旨是具备摧毁行星系的能力，也确实参与了霍斯战役和恩多战役，可惜战绩平平。
恩多战役时它被义军的A翼战斗机撞击，失控后被死星二号的重力捕获，在爆炸声中灰飞烟灭。新正史中另外几艘有名的超级歼星舰，大多未在电影中出现，结局或被新共摧毁或被缴获，还有被海盗俘获的经历，仅仅成为一个看似炫酷的背景设定。
如果说，正传三部曲中让人惊叹的巨型歼星舰，多半源于上世纪的“航母崇拜综合症”，那么《原力觉醒》里登场的“定局者号”，长度变成了3000米不到，仍然是科幻作品中少见的庞然大物。
《星球大战7：原力觉醒》
但是，这艘“复兴级”歼星舰不但在电影里没有用武之地，也顺理成章没有出现在乐高模型的发售列表中，理由也许是……它还不够大。日系的《机动战士高达》在《一年战争秘史》中无情宣判“巨舰大炮”的时代早已终结，原封不动照搬海战模式的《银河英雄传说》里也只有千米级别的帝国旗舰。
细究星战中超级星舰的合理性，未必就比原力或者死星的设定更加“科学”。所谓“存在即合理”，是在说存在的事物必然有其存在的理由，对幻想类作品的认同，必须建立在默认其世界观的基础上。
出现在历代星战滚动字幕之前的那句“很久很久以前，在一个遥远的银河中”，是星战迷滚瓜烂熟的段落之一。《星球大战》的正史宇宙中没有地球这颗行星，也没有地球人，其年表不像一般科幻作品以“地球历XXXX”或“宇宙历XXXX”来记录，而是以雅汶战役为节点，划分为“雅汶战役之前”和“雅汶战役之后”。
这种计年方式显然源于公元纪年法，类似的蕴意则有“天不生仲尼，万古长如夜”。很长一段时间内，雅汶战役之前的银河历史只存在于《新希望》的滚动字幕内，这也正是《荷马史诗》式的写法，由简短的前情提要迅速切入到英雄传奇中，银河内战就和已经进行了九年零十个月的特洛伊战争一样，被置入故事的远景，人物内心的冲突纠葛才是要表现的主题。
卢卡斯也曾试图赋予星战的背景设定一些深度，他在《星战前传》中套用罗马共和制到帝制的转变，但为了正传的剧情，只能设置种种不合理的制度和法规，让这个庞大政体无法流畅运作，反而造成更多bug。
从前传到续集的《星球大战》九部曲被卢卡斯影业称作“天行者传奇”（Skywalker Saga），时间跨度大约是七十年左右，简单来讲就是四代天行者如何以一族之力影响原力光暗面的此消彼长，银河的盛衰兴废的故事，可以看作是太空版《豪门恩怨》，也可以说是太空版“玫瑰战争”。
卢卡斯在采访中坦承星战就是一部“现代童话”，他根本不在意星战迷对《绝地归来》中伊沃克人的批评，继续在前传加入星战史上最招黑的角色——加•加•宾克斯。星战常被调侃处处是武侠梗，其实是本末倒置的说法，武侠小说本来就曾从西方骑士文学中汲取灵感，抛开“天选之子”的安纳金不看，单就卢克的故事而言，也颇神似亚瑟王传奇——连《原力觉醒》里的凯洛•伦都可以与卡姆兰战役的莫德雷德对应上。
徐克的两版《蜀山》不仅找来工业光魔制作特效，还分别从星战的正传和前传中借鉴了光剑、绝地甚至西斯二人法则的设定。而被路人诟病的复古设计可能倒是打通星战科学与幻想二脉的关键，否则，地面上在进行古典的光剑格斗，镜头一转，那边的太空却在播放“一首摇滚救约克城”，只会让影片的风格更加割裂。
《蜀山传》
神神叨叨的现代寓言并非观众所好，HBO的《嘉年华》因此惨淡收场；科幻与神话的结合也不是票房保障，《普罗米修斯》不过勉强保本。与《嘉年华》旁白中，“人类为了所谓的理智出卖了奇迹”的言论正好相反，初代星战的成功应该归功于“为了奇迹出卖理智”。
抱持纯然理性的态度观看幻想类作品，自然无法体会到个中趣味，以及，到底是什么样的力量，能让这个系列传承四十年，历经前传的低谷和迪士尼的收购，依然有情怀党买账。
这样的力量，是打歌与“板野马戏”并存的《超时空要塞》中人类与杰特拉帝人和解的基础，是《2010太空漫游》里不再是人类的鲍曼对地球的那份执念，是以一万年造神传说为背景的《异度装甲》中斩断宿命的前提，也是童话作品在任何世代都有其受众的根本原理。
毕竟，这个银河如此有爱，值得所有人为之奋斗。
往期
