《唯有孤独恒常如新》|| 此刻海洋深邃，而我爱你

炎炎夏日，要么常常浑身疲软无力，要么就是衣服被汗液黏着在身上，让人混沌不安。

梦想中的夏天，要有一个能在午夜街头陪你漫步的恋人，和一个无限清凉的可以让人躲避的世界。

如果真有这么一个人，要对他说：我不喜欢这世界，我只喜欢你。所以，我想陪你到世界上任何一个不可能的地方，那里天国清浅，海洋深邃，阳光灼热，我们一路飞驰，用力亲吻，离开这世界。

这样的世界，目前也只能存在于诗中了。今天分享的诗人伊丽莎白·毕肖普，是美国20世纪最重要、最有影响力的女诗人。毕肖普一生几乎是在漫游中度过的，一路都有同性恋人们陪伴。

今天分享她的这本《唯有孤独恒常如新》。

毕肖普

上世纪三十年代，毕肖普曾与同学露易丝·克莱恩相恋。两人毕业后，一起云游欧洲三年。

1937年，她们在弗罗里达州基韦斯特买了房子。毕肖普住在基韦斯特的时候，克莱恩不时返回纽约。

期间，毕肖普为她写了流传甚广的诗：《致纽约》。这首诗里，处处是向死而生的思念，仿佛心跳随情人一起奔向一个无边的黑洞。

【致纽约】

——献给露易丝·克莱恩

下一封来信里，我希望你说说

你要去往何方，正在做什么；

戏怎么样，看完戏以后

你还要寻找什么别的乐子。

深更半夜搭上计程车，

一路飞驰，像要拯救你的灵魂

那儿，道路绕着公园盘旋又盘旋

计程表闪耀如德高望重的猫头鹰，

树木看起来那么诡异，那么绿

孤零零地站在巨大的黑色岩洞中

突然之间，你抵达别处

那儿，万物都像发生在波浪中，

大部分玩笑你就是听不懂，

如同从石板上擦去的污言秽语，

歌声响亮，却又暗淡莫名

而时间已经晚得不像话。

当你走出褐砂石住宅

来到灰色的人行道上，来到洒了水的街，

楼群的一侧与太阳并排升起

宛如一片微光灼烁的小麦原野。

小麦，而不是燕麦，亲爱的。

若是小麦，恐怕就不是你播种的，

不管怎么说，我还是想知道

你正在做什么，要去往何方。

爱一个人，想念一个人，都会时刻会想象此时此刻的她在做什么。

毕肖普想象着恋人搭着午夜的计程车横冲直撞，仿佛要离开这个世界。

尽管远隔万里，她仍然在另一个平行世界里，陪她一起疯狂。不管怎么样，我就是想知道，你正在做什么，要去往何方。

尽管我知道，人生来孤独，命运注定悲伤，但此刻，我无法独自承受这夏日悲伤，我需要你，与我同在。如果世界容不下一对恋人，请随我逃开这世界。

来看这首《失眠》。

【失眠】

月亮从妆台镜子中

望出一百万英里

（或许也带着骄傲，望着自己

但她从未，从未露出微笑）

至远远超越睡眠的地方，或者

她大概是个白昼睡眠者。

被宇宙抛弃了，

她会叫宇宙去见鬼，

她会找到一湾水，

或一面镜子，在上面居住。

所以把烦恼裹进蛛网吧

抛入水井深处

进入那个倒转的世界

那里，左边永远是右边，

影子其实是实体，

那里我们整夜醒着，

那里天国清浅就如

此刻海洋深邃，而你爱我。

叫宇宙见鬼吧，叫世界见鬼吧，我们去一个未被发现的世界，在那里我们无需睡觉，在那里我们没有烦恼。在那里，规则由我们决定，可以相爱就爱，一切都没问题，每人会说这是错的，只有海洋深邃，而你爱我。

这世上最强烈的爱，永远都伴随着孤独和死亡的意向。最绝望的孤独和爱恋，有着最深的清凉。

毕肖普在信中曾对好友说：“你为我写墓志铭时，一定要说这儿躺着全世界最孤独的人。”

我会等在巨大的孤独的树荫下，等一个爱人前来。

本号评论纯属原创，抄袭必究，转发请询问后台