【识局短小说】C公司的两场年会

一

“嗯……祝您身体健……康，万事如意。”那是猴年的最后一个下午，马国良坐在父亲家略显阴暗的客厅里，小心翼翼地编写着给金总的拜年短信，“不行，他要是觉得这是暗示他身体不好呢……改成‘事业有成’吧。”

他忘我地敲打着手机，没注意父亲正端着一盘开心果走过来。“吃点东西吧。”父亲说，“歇会儿，都忙了一年了。”

马国良一个字没听进去。“‘事业有成’，那不是说他现在‘事业无成’吗？唉。”他摇摇头，“‘工作顺利’？他会以为这是咒他工作可能不顺利吗？”跟着又拍拍脑袋，“得得得，阖家幸福，万事如意，就这么地吧。”

当他终于按下“发送”键，父亲已经不在那里了。

马国良四十一岁，接任C公司人力资源部经理刚满一年。不过这种近乎变态的谨小慎微跟资历没关系，事实上，他在C公司的资历够老了。

C公司现在是W市知名的本土房企，但在十年前，它是全省知名的汽车配件厂。那时，厂子正处在辉煌期的尾声，虽然出现了效益下滑的迹象，总算还过得去，大部分员工对即将到来的危险毫无知觉。

幸好当时的总经理陶总是个“居安思危”的人，他敏锐地察觉到汽配行业将要饱和，所以抓住机会，把公司的触角伸到房地产领域——这事如果放在今天，他是不可能做到的，但在当时，他做得到。

公司后来的发展印证了陶总的先见之明：六年前，厂子完全不行了，地产生意倒是红红火火。于是今天的C公司几乎成了纯房企，只有在那几十个从厂里过来的老员工身上，似乎还能找到一点当年工厂时代的影子。

马国良是老员工之一。这倒不是说他年纪多老，而是在C公司内部，“老员工”被专门用来指那些原先在汽配厂里呆过的人，以区别于后来新招聘的“新员工”。说实在的，马国良不太喜欢这种称呼，因为它会让人不自觉地“站队”，比如“老员工就该跟老员工一条心”，“新员工就要跟新员工一起玩”等等。

但事实好像就是如此——C公司就像一只还没退完壳就展翅起飞的昆虫，拥有着泾渭分明的两部分。

比如，一些老员工至今看不起“卖楼”这种“低贱工作”。他们怀念已经逝去的工厂时代，甚至盼望那个时代再回来；这当然不可能，他们也知道不可能，但这不妨碍他们盼望。一般的地产商早就把这样的员工打发走了。C公司不是一般的地产商，出于感情以及其他某些原因，他们没有要求老员工必须适应公司的变化，而是主动适应了老员工的“坚持”——十几个“骄傲”的老员工被安排在不用“卖楼”的岗位上。

这看上去倒也皆大欢喜。然而城门既然失火，不殃及几条池鱼肯定是说不过去的，公司让新老员工“各得其所”的良好愿望，反倒让马国良这类“半老员工”受了不少夹板气，原因是他和另外二十几个老员工试图跟着公司“转型”。于是，没有“转型”老员工认为他们“背叛了传统”，变成了跟新员工一样的“唯利是图者”；在新员工眼里，他们却仍是“非我族类”的老员工，是一群“光拿钱不干活”的主儿。

马国良不得不感慨造化弄人。他二十多岁进厂，本以为至少要在车床边站到四十岁，谁想而立之年就坐进办公室，成了人模狗样的人力资源部副经理。可是这份工作又并不比操作车床更轻松，毕竟那会儿没人骂他，或至少没让他听见。更麻烦的是，新招进来的员工总是来了很快又走，销售团队很不稳定，这让当年的陶总和现在的金总都很恼火。在总经理们看来，人力资源部要为此承担主要责任，不过马国良相信，这主要不是人力资源部的责任——置业顾问嘛，总是呆不久的；至于C公司的置业顾问更加呆不久，也有原因。

C公司一共在W市开发了十个楼盘，其中两个早已卖完，还有两个大概是永远卖不完了。在陶总任期的最后一年，他们曾尝试把业务拓展到临近城市，但在拿地阶段就遇到了障碍，后来大家心灰意懒，也就不再提这事。谁想金总上任后，又开始追究起来，不仅把当时“办事不力”的几个主要负责人臭骂了一通，还要求他们主动申请降职——其中一位干脆主动申请了辞职。当然，金总骂归骂、罚归罚，却也没再去别的城市开发楼盘。

或许金总心里很清楚，C公司的竞争优势在于拿地成本低，而这个优势仅限于W市，出去就不管用了——至于开发团队和营销团队，都是一群饭桶，是不能指望的。所以金总不得不事无巨细、亲力亲为，这让他越来越烦躁、也越来越疲劳。烦躁和疲劳互相滋养了对方。

人力资源部很想招聘一些能为金总分忧的人才。马国良的前任李翔甚至到处跑着挖人，可挖来的人无一例外地被证明是饭桶——于是，李翔也成了饭桶，而他终于恍然大悟：C公司的某些规则就是制造饭桶的规则。然而，当有人在那场令人终生难忘的年会上指出这一点时，金总无可奈何。

李翔是那场年会后主动辞职的。尽管马国良险些当众下跪，还是被金总任命为新的人力资源部经理：“人家都说‘老马识途’，你要为公司看清前面的路哟。”金总拍拍他肩膀，如是说。

从此，马国良被大家称为“老马”。

老马就老马吧，马国良心想，老马总比小马强。然而他不得不怀疑自己还是不够老，因为前面的路途，越来越看不清楚。

二

让李翔辞职、老马上位的那场年会是去年年初开的。不过，“李翔辞职、老马上位”只是它最微不足道的影响之一，除了老马本人，很少有人把两件事联系起来。

老马记得那是个阳光明媚的星期二，下午快下班的时候，人力资源部突然接到通知，说星期四公司要开全体员工大会，不仅总部员工都要参加，各楼盘销售团队的人也有一大半要来。可是，没人知道会的内容是什么。

官方消息缺位，小道消息就传得飞快。截至周三下午，老马一共听到了八个版本的会议内容，从“金总要补发年终奖”到“金总要调走”再到“金总犯了事”等等，每一个都跟下面那个一样不靠谱。当然，老马认为那肯定不是什么好事，他虽然不识途，第六感还是有的。

事实很快印证了老马的第六感。

周四上午，老马提前一刻钟走进会议室，发现金总已经坐好，正皱眉盯着络绎进入的人们。“迟到”的人只好一边怀着羞赧，一边拼命往边边角角里挤，可惜每个犄角旮旯都坐满了人，还有人站着，于是老马也只能站着——当然，金总左右两侧各有两个空座位，可是包括几位副总在内的所有人都不去坐。这让老马忽然想起上次去B公司办事，他们正好也在开会，那个总经理身边一个空座位都没有。

金总亲自主持会议。他先客套了几句，表示大家最近辛苦了，在大家的共同努力下，公司的销售业绩还可以。然后话锋一转，讲了一个近期的见闻：B公司开发的某楼盘打出“W市自己的开发商，盖W市人自己的房子”和“W市人，住W市人自己的房子”两条广告语，效果非常好，售楼处刚开门，就被看房的挤爆了。

会议室里响起了一些轻微的窃窃私语。“嗯嗯。”金总清了清嗓子，“我说多少遍了，有什么话，当面大声说，别私底下议论。来，营销总监先说说吧，你怎么看这个事儿？”

营销总监梅馨看上去一脸懵逼。不过人家到底是高水平人才，稍事停顿就组织好了语言：首先，感谢金总的垂询；其次，B公司的这个宣传策略似乎挺管用，但“看房”毕竟不等于“买房”，消费者不会仅凭两句广告语就确定买他们的房子，估计B公司还有后续动作。

金总的眉头皱了几下。“你可能没听明白我的意思。”他用低沉的声音说，“我不是让你分析B公司的营销策略，我是想问，咱也是本土的房企，可是咱咋想不出这种口号呢？”

梅馨这才知道金总是让她做检讨，于是赶忙检讨了几句，说自己思路不开阔、市场调研不充分等等。不过或许是因为不服气，她检讨完自己，又替B公司检讨了一段：其实这种营销策略也蛮烂的——你说你这是“自己人的房子”，敢情别的楼盘都是“别人的房子”？那你限制本地户口吗？再说了，“自己人的房子”又不给“自己人”打折，户型也比不上“别人的房子”，就凭你说你是“自己人”，消费者就买？那不是把消费者当傻子吗。

最后她总结：这种口号，只能制造点噱头，没啥大意思。

金总默默听完，又沉默良久，这次会议室里鸦雀无声。

“嗯，他们那个没啥大意思。”金总终于再次开口，缓慢的语调中透着冷峻，“那咱们有什么‘大意思’的营销策略吗？”

梅馨又是一愣，吞吞吐吐地说：“这个……要在这里说吗……”

“你有就说，没有就算了。”金总抢白道，语气中透出明显的不耐烦。

“不，我是说——”梅馨好像彻底蒙圈了，“可是在这儿——”

老马觉得他有点理解梅馨的苦衷：首先，营销策略是一个完整的套路，包含的内容很多，三言两语肯定说不清楚；其次，营销策略干系重大，必须先在公司高层讨论，哪能当着百十号人随便说说？

但金总似乎指望梅馨能立刻提出几条像B公司那样响亮的口号来。他失望地扫了她一眼，然后举手制止了后者的语无伦次。“行了行了，不为难你了。”他说，“各个楼盘的销售经理，你们有什么好主意吗？”

梅馨的困惑表情在销售经理们脸上蔓延。会议室里又响起一团嗡嗡声。

“别私下说！”金总突然拍了一下桌子，把所有人都吓了一跳，“想说的，大声说！”

没人大声说。也没人小声说。

“怎么都不说话了，啊？”金总厉声说道，“刚才不是好多人在说吗，都不敢大声说？八个销售经理，一个吭声的都没有吗？！”

销售经理们面面相觑，表情中带着几分惭愧，又带着几分不服气。老马认为他知道原因。

C公司的营销是“垂直管理”的。总部为每个楼盘制定营销策略，楼盘的销售团队只负责执行；除了逢年过节在售楼处门口摆几棵圣诞树、挂几盏灯笼外，他们什么都决定不了。可是现在，金总突然问他们有什么主意，他们能有什么主意呢？再说，就算真有人有主意，当场说出来也是抢梅馨的风头，虽然那个女人在公司里口碑不差，但谁能保证她事后不会给抢风头的人小鞋穿？

老马偷瞥了梅馨一眼，虽然离她挺远，但分明感觉她的眼睛红红的。“三十六岁的大龄未婚女青年，不容易。”他不知道为何突然冒出这种荒唐念头。

金总的话把老马的思绪拉回现实。

“现在公司的风气很不好。”金总用严峻的语气说，“你们对公司有什么意见，不要总是私底下说，在什么微信群里说，那不是搞得大家都很烦吗？要真是为了公司好，就把话拿到台面上说！”

又是一阵沉默，但这次不长。几秒钟后，一个二十多岁的年轻人战战兢兢地站起来：“金总，我有个想法。”老马认识他叫于卿礼，是C公司开发的第二大楼盘——××华府的销售经理。很文雅的名字，干着很世俗的工作。

“好，年轻人，有胆量。”金总眉头终于舒缓了一点，“说吧，坐下说。”

于卿礼还是站着。

“是这样——”他顿了顿，似乎还有什么决心没最终下定。“嗯，是这样——我觉得公司的业务分成需要改一改，要不然大家都没积极性——”

“你什么意思？”金总刚刚舒缓的眉头又拧了起来。

于卿礼打了个哆嗦，但还是鼓起勇气：“就是说——咱们现在是，不管哪个楼盘卖得好，哪个楼盘卖得不好，大家拿的钱都差不多，这样员工干起活来没有动力。大家会想，卖多了，我赚的也不多，卖少了，我还是差不多拿那些钱，那我干吗不省点事呢。”

“你们不是有提成吗？”金总问。

“那不是提成，那是奖金。”于卿礼似乎对金总的话感到奇怪，“就拿置业顾问来说吧，他们一个月底薪是3000多块，这很高了，A公司、B公司他们都只有1000多，好多公司压根没有底薪。但是人家卖一套房子，就有两到三个点的提成，咱呢，卖一套房子发1800块奖金。”说到这里，他瞥了瞥金总的脸色，金总正好也看着他。“怎么，你嫌少？”金总问。

于卿礼咽了口唾沫。“跟人家比是少了。”他诚恳地说，“但‘少’不是主要问题，主要是这个规则本身就不对。您想，既然卖出一套70平的，和卖出一套140平的，都算一套，都是1800块钱，谁还愿意卖那些不好卖的户型？这样的结果就是大家都争着卖好卖的，不好卖的就没人管了。这就是为什么有几个楼盘都开盘五六年了，还清不了盘的原因。”

金总哼了一声。

“还有，咱公司规定每人每月最多拿18000块奖金，也就是说，一个月卖出10套房子就够了，再卖第11套就是多余。”于卿礼继续说，“所以咱的楼盘老是卖得比人家慢。”会议室里第三次响起窃窃私语的嗡嗡声，把他那急迫的语调衬托得格外刺耳，“别的公司都没这种规定——”

“你们有谁一个月卖出过10套房子吗？”忽然有人讥嘲道。说话的人叫张德明，是个老员工。

于卿礼脸一红。“现在还没有。”他说，“但如果咱改改这个规定，说不定就有了。”

“等你先有了卖10套房子的本事，再来问公司要这要那的吧。”张德明把腔调拖得长长的，“房子卖不出去，毛病倒是不少，现在的年轻人，不安分啊。”

金总又哼了一声。

“我——”于卿礼脸涨得通红，似乎一时间找不到合适的句子来反驳。这时另一个年轻人站了起来。

“你说我们卖不出房子，你呢？”他指着张德明，毫不客气地说，“你就没卖过房子！你天天坐在那儿喝茶看报纸，有什么资格指责我们？！”

老马对这个年轻人印象很深。他叫张宇，大学刚毕业就进了公司，当时李翔还跟说，这家伙虽然说话挺冲，但有闯劲，也有韧劲，是个人才。后来的事实证明他眼光不错——张宇是最接近“每月卖10套房”水准的置业顾问。

“好小子，反了你了！”张德明一拍桌子，蹭地一下子站起来，好像恨不得要冲上去揪张宇的领子，“你TMD是老几，敢这样跟我说话？！”

张德明身边的几个老员工也跟着站起来，神色狰狞地喊道：“小子你找揍是吧？！”

“够了！都坐下！”金总也站起来，也恼火地拍着桌子，“这是干什么？都不想干了？！”

张宇气鼓鼓地瞪着张德明，张德明的眼里冒着火光。

“老李！”金总突然对当时还是人力资源部经理的李翔说，“你看看你，都招了些什么人进来？怎么说话这么没礼貌？”

李翔吓了一跳，似乎万万想不到这笔账会算到自己头上。“这个——”他吞吞吐吐地说。

“我没礼貌？他——”张宇愤愤不平地说，但于卿礼扯了扯他的袖子。

金总好像没听见张宇说话，还在批评李翔：“你以后招人，要招那些能为公司分忧的，不要招那些整天这不满意、那不满意的！进了C公司，大家就是一家人，应该相互帮助才是，怎么能搞攀比？”

“都是一家人？”张宇冷笑道，拨开了一只试图捂住他嘴的手，“那凭什么勤快的养活懒的？怎么他们不养活我们？”

“你说什么？”金总转过身瞪着张宇，“你说什么？！”

看到金总发脾气，老员工又鼓噪起来。

“×你妈，小子，谁TMD靠你养活了？！”一个老员工赵昆破口大骂，“是公司在养所有人，关你什么屁事？”

“公司的钱从哪来？”新员工的人丛里有好几个声音异口同声地喊道。

“都反了天了是吧！”张德明夸张地挥舞着双臂，“你们这帮毛还没长齐的东西，还真以为你们养活公司啊？告诉你，是公司养活你们！”

赵昆也跟着喊：“就是！当年公司没你们的时候，不是一样红火？还就你们‘能’是吧？就知道提成、提成，我们这些人还没要提成呢，你们要什么提成？！”

“你们提个毛成？”一个叫王兴的新员工反唇相讥，“你们给公司创造价值了吗？”

这句平常的话彻底点着了火药桶。

“我揍死你个狗娘养的！敢跟我嘴里不干不净，你不想活了！”赵昆冲上去，照着张宇的脸上就是一拳。老马猜，赵昆肯定是嫌王兴站得远，所以先找个人过过瘾再说。

不过王兴最终没能逃过一劫。五六个老员工围住张宇，另外三人把王兴拖进了圈子，于卿礼想上前劝架，也被拖了进去。“你们不要这样，都住手！”金总大声喊，但没人真的听见。

八九个老员工围着三个新员工打了几分钟。张德明竟没动手，只是站在外围大喊着“揍他们！揍他们！”当保安把一群人拉开，三个新员工的脸上倒没多少伤痕，但衣服都被撕烂了。

会场上，新员工的人数是老员工的两倍。但他们只是目瞪口呆地看着这一幕。

三

年会后的第二天，金总狠狠地批评了动手打人的老员工，但被骂得最惨的是没动手的张德明。至于挨打的三位新员工，公司给每人买了一套新的西装，不过他们必须跟打人者一样做出检讨，才能收下它们。

当天下午，于卿礼交给李翔一张A4纸，但不是检讨，而是辞呈。李翔照例挽留，照例没什么效果。

张宇和王兴则什么都没交，直接不别而行。“那两个小杂种，还有什么脸呆在公司，只能夹着尾巴滚啦！”老马听见张德明这样说，一片爽朗的笑声为他做背景。

据说李翔很快向金总报告了此事，金总的回复却很慢。“让他们走吧。”他沉默了很久，才叹出一口气，“留在这里，也没啥意思。”

李翔应该是从这句话中悟出了什么。那时他已经四十五岁，早过了跳槽的黄金年龄，但这些年积攒下来的人脉发挥了作用：一个月后，他应朋友之邀，到一家人力资源公司担任高管。

这下可坑苦了老马——他实在不想在这种时候顶缸，但既推不掉，也走不了，只能硬着头皮上了。好在事情似乎没想象中那样糟糕。

比如，人力资源部和综合部一起受命整顿公司风气，但这一次，金总的要求降低了。他暗示两个部门，只要保证大家面子上过得去，老员工和新员工之间不再发生冲突就行。

一开始，老马觉得这也不容易，但观察了一阵后，他发现其实不难：新员工总是主动避免与老员工冲突。这倒也不是因为他们很怂，而是他们压根就不太关心这些事——年轻人嘛，总能很容易地在游戏、美食、旅游或者别的什么爱好中获得乐趣，不像有些老员工，非得要求身边的一切都按自己的标准运行才满意。因此，当老员工看新员工“不顺眼”的时候，新员工往往闭嘴走开，不与老员工争执。没有争执当然就没有冲突。

老员工也消停了。他们对公司的要求本就不多，只要午饭有免费的粥，复印身份证不收钱，春节发点鸡鸭鱼肉，就够了。他们只是不想听见新员工“瞎说八道”，当这些声音从他们耳边消失后，他们感到满意。

唯一的问题大概是，这些人不卖房子。每次总部下达销售指标，他们都大声赞成，但赞成的依据是“卖房子的人肯定有办法啊！他们就是干这个的，完不成指标像话吗？”卖房子的人当然不总是有办法，可大家宁可每晚加班开会“研究”销售方案，以显示自己在努力想办法，也不再坦承没办法。或许，只有在那些窃窃私语中，他们才肯承认这一点。

老马忽然有点悲哀：当一个员工主动把“大声说”调整成“小声说”，往往意味着他/她不再真的关心公司。他/她只是一边烦躁地抱怨着公司的薄凉，一边焦急地盘算着自己的利益——明天既已不值得期许，那就赶紧多挣一点，挣不到，就出工不出力。

渐渐的，公司变得异常安静，只有一些老员工还会“大声说”。老马觉得，他们是真的为公司着想，金总显然也这样认为。在某个黄昏时刻，金总忽然对老马感叹：“现在，可能就那十几个老员工还跟公司一条心。剩下的要么整天想着走，要么就是过到哪天算哪天。”老马吓得一身冷汗，既怕金总怪罪他选人不力，又怕金总把他也归入“剩下的”那一类。

尽管他很可能真的该被归入那一类。

然而即使在“那一类”里，老马也很孤单——新老员工之中，似乎都出现了“小团体”，大家彼此试探，却又彼此提防。

一开始，老马采取“中立”策略，对接近他的“小团体”表示尊敬和理解，谁也不得罪；可后来他发现这样做的结果是谁都得罪，因为每个“小团体”都觉得他不是“自己人”。再后来，他也累了，就想出一个绝佳的解决办法：自我安慰。他告诉自己，这些事不属于人力资源部经理的职责范围，不管就好；再说，以公司现在这个样子，也只能过到哪天算哪天了。

当时光的脚步迈入下半年，似乎所有人都放弃了阻止“过到哪天算哪天”的情绪蔓延的努力。他们只能维持表面的波澜不惊，让公司安安静静地走向某个未知的彼岸，地产界一整年的锣鼓喧天、高歌猛进，仿佛与他们无关。

终于，这一年过去了。

元旦刚过，金总又开年会，不过这次规模小得多，只有总部各部门负责人和部分楼盘的负责人参加。会议还是金总主持、金总讲话，但他没有像上次那样兴师问罪，而是给大家打气：一年来，虽然公司的总体业绩落后于A公司、B公司这些大牌公司，利润却不算低。B公司还是老样子，就不说了，A公司可是全国闻名的大型房企，进入W市好多年，一直实行所谓的“扁平化管理”，员工跟经理没上没下，结果又怎样呢？利润率也很一般。这充分说明，他们的管理模式是没效率的，大家要对C公司有信心。

“利润不低，但是薪水不高啊。”老马听见后排有人小声嘀咕，“利润都上哪去了呢？”

会议室里一共才二十几个人，于是老马知道，金总也听得见这句话。然而他必须装听不见，或至少装听不清，尽管脸色会出卖他。

金总停顿了几秒，然后深吸一口气，似乎想把某种怒火压回胸腔。当他再次开口，声调出奇地平静：“大家有什么想说的，就大声说出来吧，反正公司也不是我一个人的。说错了也不要紧，只要是为了公司好就行。”

“金总，我想说几句。”金总话音刚落，就有人接口。老马不用回头也知道那是管森在说话，他是老马上任后新招的第一批销售经理。

“你说吧。”金总说。这三个字的语调很疲惫，不过管森好像没听出来。

“我来公司快一年了，跟着金总和各位副总们学了不少东西，收获很多。”他四平八稳地说了几句客套话，然后转过话题，“但是我发现咱公司有个问题，就是楼盘销售团队的自主权太小了，啥都得听总部的，别说投广告，就连印个宣传彩页都得让总部审，搞得大家的积极性都没了。梅经理那边也很累。”

梅馨面无表情地坐着，好像什么都没听见。

管森还在继续：“还有，卖房的所有收入，都得交给总部，销售团队这里没经费，想搞个活动太难了……”

“总部不给你们营销经费吗？”金总抬头看着他，打断道。那姿势和语气跟一年前面对于卿礼时一模一样。

管森却比于卿礼淡定。“总部是给啊，但每个楼盘给的都差不多。大伙自然就想了，我们一年给公司赚多少钱，那些小楼盘才赚多少钱？凭什么大家都拿一样的？再说了，总部给经费也不白给，每次都带着任务呢，我们拿钱做活动，做的都是总部让做的活动。”

“那你的意思是？”金总问。

“我的意思是，应该让每个团队都自行支配一部分经费。”管森说。老马突然感到有些后悔——他应该抽时间跟管森聊聊一年前那场年会的。“经费可以是直接从销售款里提成，也可以是总部按销售业绩划拨，反正不能像现在这样，售楼处想买台复印机都得打报告。这样大家还怎么干活啊？”

“怎么，公司还没垮呢，你们就想自己说了算啊？还有没有规矩了？”老马仿佛听见张德明这样说。好在张德明不在。好在他那一帮人都不在。

看来不会发生上次那样的冲突了，老马心里想。事实上，他怀疑公司永远不会再发生那样的冲突了——当他看到梅馨清秀的面庞上那双空洞麻木的眸子时，当他看到那双空洞麻木的眸子映出了自己同样空洞麻木的眸子时，这种怀疑就更加强烈。

“什么怎么干活，大伙这不都干着呢吗。”金总拨弄着手里的钢笔，心不在焉地接口道，“你要是干不下去……”他突然顿住。几乎所有人都以为他会说“那就走吧”，但他好像又醒了过来：“嗯，你的意见也有道理，不过这不是今天要讨论的内容。”

老马轻轻回头。管森一脸茫然，正弓着腰慢慢坐下，其他销售经理们都低着头，看动作应该是在玩手机。

四

年会后的第二天，老马被叫到金总办公室。

“你跟综合部商量商量，排一下值班表，从明天开始值班。不值班的人，就叫他放假吧。”金总坐在偌大的办公桌后，一边低头看书，一边疲惫地说。

老马把已经准备好的“不该招管森这样的人进公司”的检讨咽了回去。

“放假……”他愣了好半天才说，“今天才1月4号，是不是太早了……”

金总没抬头。那本书斜45度立在他面前，老马定睛看去，书脊上写着《大清相国》。

“最近又没新盘开张，早几天晚几天有什么。”金总缓缓地翻过一页，“让他们在售楼处呆着，也没活可干，还不是整天说公司的闲话？不如打发他们回家。”

“哦，哦……”老马想不出怎么接话，只能尴尬地应承着，“哦……好的。”

金总不再说话。老马不敢马上离开，可是沉默了半分钟后，更不敢离开了。

金总又翻过一页，似乎突然意识到老马杵在那儿，于是抬起头看着他，那意思是你怎么还不走。老马尴尬地点点头，目光一时不知该往哪放，就低头瞥了一眼那本《大清相国》，然后准备转身。

“哎，你说康熙和嘉庆，谁更好？”金总忽然扬了扬手里的书，莫名其妙地问。老马吓了一跳，迅速扫了一眼四周，没别人。

“你看什么，问你呢。”金总又说。

“问我——？”老马完全不知道金总什么意思，只好根据一般历史常识回答，“这书里有嘉庆吗……哦，我是说，我觉得嘉庆好像没法跟康熙比的吧……”

金总笑了笑。“嘿嘿，是吗？”他轻轻地说，“以前我也这样想。后来看的书多了，发现嘉庆其实不差，要让他生在康熙的时候，不一定不如康熙。”

老马又开始冒汗，但这次不是因为紧张：“金总，您的意思是……”

“我的意思是，你知不知道，这根本不是哪个人的问题。”金总皱起眉头，盯着老马的眼睛，“这是那个体系的问题。是啊，从康熙到嘉庆，体系好像没变，但它在衰老。嘉庆碰上了衰老的时候。”

他是暗示公司正在衰老吗？老马的大脑飞快地旋转着。不管怎样，这或许是个劝说的机会。

“那嘉庆就该改改啊。”老马大着胆子说。

金总的眼睛忽然射出闪电一样的光芒。“改改？”

老马下意识地后退了几步，但还是点了点头。

金总却摇了摇头。“不，老马，你不明白。”他慢吞吞地说，眼里的光芒熄灭了，“到了嘉庆的时候，就不能改了，他再改，就得出乱子。”

“可是康熙——”

“可是康熙改了一些，是啊，到他儿子雍正那里，又改了一些。”金总又长叹一声，“但很多东西他们没改。这些东西越往后，越没法改。”

“哦……是啊……”老马迟疑地附和道，“可能……”

“唉，你去吧。”金总摆了摆手，制止了老马的搜肠刮肚。

老马用最快的速度逃离了金总的办公室。

这是迄今为止，老马与金总的最后一次单独对话——本来，互发短信也算一种“对话”，可金总从来不回祝福短信。他当然不知道老马在这条看似平常的短信上耗费了多少脑细胞，但就算知道，多半也是付之一哂。

《难忘今宵》已经唱完了，父亲的鼾声还在持续。老马下意识地看了看手机，那上面显示1月28日，春节。

有条未读短信。他漫不经心地解锁，打开，居然是金总回的：“看，外面放礼花了。”

“他发错人了？”老马有些好笑。但“对的人”是谁，他猜不出，于是笑容里渐渐有了苦涩——一个将近六十岁的、威严又疲惫的“老男人”，能提醒谁去看礼花呢！

他决定去阳台上看看礼花。相比零点时的热闹，此时的城市已经寂静了不少，远处寥寥几声响动，显得无精打采。忽然，一朵孤零零的礼花在近处绽开，窗花被映得通红，又瞬间暗淡。

烟火的生命只有一瞬。它们早就被制造出来，但那些时光不算“生命”——直到有一天，它们被小心翼翼地包裹、运输、购买，又被满怀兴奋地摆放、点燃、欣赏，再被轻而易举地忽略、抛弃、遗忘。这有什么意义？它们从来不问。

它们从来无力去问。

老马看见烟火下的城市，似乎有前路被照亮。