宋代极简美学，领先世界一千年。
元代撰写的《宋史》曾说：“宋徽宗（赵佶）诸事皆能，独不能为君耳！”由此可见赵佶作为政治家的失败，但他却推动了绘画艺术的极大发展。
宋徽宗在位时广收古物和书画，扩充翰林图画院，并使文臣编辑《宣和书谱》、《宣和画谱》、《宣和博古图》等书，对艺术有很大的推动和倡导作用。
文 | 蒋勋
古代美学，到宋代达到最高，要求绝对单纯，就是圆、方、素色、质感的单纯。宋朝人用墨画画、烧单色釉瓷器。现在讲极简，宋朝就是最早的极简。
1 越简单，越难
汝窑天青无纹水仙盆
宋是一个文明高峰。
宋汝窑，是一千年了不起的大名牌！唐三彩都是花花绿绿的，但宋敢在花花绿绿中提出素朴风格。
像水仙盆（汝窑天青无纹水仙盆，上图）做到那么素，雾面、亮都不亮，却很美，没有一点花边、没一点火气，完全不表现，这是很难的。就像我画画，还是希望别人看到后，觉得我的技巧很好，就做不到“不表现”。
宋瓷冰裂纹
全世界至今还在仿宋瓷。
冰裂纹，本来是烧坏了，但宋人觉得里面有种沧桑美，经历时间后，叫开片，他们用不同火温去烧出开片。本来是败笔、损坏却变成美，这是很特别的宋代美学。
宋的版书 南宋张即之书金刚经
宋的版书，是全世界最珍贵的文化，我觉得它的排版印刷方式，是世界上最美的。
在拍卖市场，宋版书是一页页卖的。十一世纪宋朝的活字排版印刷术，让当时的知识、教育普及，造就庶民文化。还影响到十五世纪德国古腾堡圣经（第一部用活字印刷术印刷的圣经）的印刷。
2 越困顿，越美
寒食帖
宋的书法我会选苏东坡的寒食帖。他四十三岁因乌台诗狱被抓，写了一首绝命诗，请狱卒带给弟弟，经欧阳修等极力抢救，才下放黄州。黄州时期是苏东坡写赤壁赋、寒食帖的年代，唯一留下的手稿是寒食帖。
我二十几岁看到这作品时，觉得字颠颠倒倒的，有什么好？那时我的老师说：“你将来就懂！”
苏东坡年轻时，字写得很漂亮，寒食帖是在人生摔一大跤后出来的，此时的他就不在意美，而是写得很自然。别人说这字好丑，苏东坡自嘲这是“石压蛤蟆体”。
这是人生最高境界，别人笑有何关系？因为我知道自己存在的意义和价值。很多东西必须在生命不同阶段去领悟，我四十几岁时看懂了寒食帖。
现在我带学生去看寒食帖，他们和我当年一样，也说丑死了。
3 越温柔，越强
马远作品局部
我常说，故宫第一任院长是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的专业。他编了《宣和书谱》和《宣和画谱》，完整整理收藏的书法和绘画。
宋徽宗的诗帖（穠芳依翠萼，焕烂一庭中，零露霑如醉，残霞照似融。丹青难下笔，造化独留功，舞蝶迷香径，翩翩逐晚风）会让你惊讶，一个帝王可以爱美到这种程度！
宋徽宗的书法
宋徽宗输了帝国，却赢了美，他建立统治者的另一种品格，从不会蛮横粗暴，不炫耀权力和财富。宋有一种“柔的文化”，当时西夏辽金都比宋强，但宋比他们晚灭亡，南北宋 300 多年，比唐朝的 260 年还长。
画方面，范宽《谿山行旅图》、郭熙《早春图》、李唐《万壑松风》，以前我随故宫的老师读书时，很“奢侈”的把这三张画挂在一起看，现在是不可能的，因为太珍贵。
谿山行旅图
《谿山行旅图》里一座大山，人只是走在大山大水里一个小小的存在，这是很了不起的天人合一观点，也是后来欧洲人谈的环保观念。
宋朝人知道，人不能自大到认为可以征服宇宙，我们只是宇宙的过客，所以，用“行旅”，不是“旅行”。人要尊敬自然，要留下谦卑。
范宽的大山中峰鼎立，是稳定、不动的。到神宗时想变法，就特别喜欢郭熙的画。因为郭熙画早春，代表变化、解冻，线条是流动轻松空灵的，构图出现 S 型，抓住剎那间光的变化，在云烟蒙蒙、有与无之间的美。
早春图
到李唐的《万壑松风》山却像毛笔、手指一样细。那山峰像梦境，是非写实的山水，他从范宽的写实主义，转成浪漫主义，也是北宋跨越南宋的重要桥梁，他带动南宋画的留白、文人诗意。“万壑松风”是他总结北宋的一幅画。
万壑松风（局部）
马远（ 1190-1279 ），南宋著名画家。在当时影响极大，有独步画院之誉。与李唐、刘松年、夏圭并称南宋四家，他的山水画成就最大，独树一帜。与夏圭齐名，并称“马夏”，成为绘画史上富有独创性的大画家。
他继承并发展了李唐的画风，下笔严正，用雄奇简淡的笔法，水墨苍劲的大斧劈皴，以坚实、爽朗有力的浅染来描写江南雄伟壮丽的山川。善作平视或仰视的构图，用焦墨作树石，石皆方硬，危崖峭壁，水色交融。
他风格独特，富有诗意：在构图方面，善于将复杂的景色进行高度的集中和概括，大胆取舍剪裁，描绘山之一角水之一涯的局部，画面上留出大幅空白以突出景观。
对他简洁有力的构图，称为“边角之景”，也叫“马半边”。
画树石，用郑虔的淡彩法，又颇类似于巨然。画树干瘦硬为屈铁，但刚健中有柔和。笔法豪放而谨严，变化多而融和；画水，多描绘不同气候环境下
江河湖海的运动状态，用各种轻重不同的笔法，把平远、迂回、盘旋、汹涌、激撞、跳跃，以及微风吹起的微波，月光反映的滟荡等水的动态，画得十分动人，奇幻多姿。
至今宋的书法山水画，仍是世界公认最高的品格和风格，美学影响力都没有消失。唐朝的美是大红大绿，到宋朝竟敢用墨来画画，但墨分五彩，墨比彩色还要高，淡雅反而更形成高贵。
宋工笔小品
宋朝歌颂梅花、枯木，他们含蓄内敛包容，尊重每个生命存在的意义价值，把缺陷变美，花很美，枯木也美，裂纹也可以构成美，鹧鸪斑、兔毫、窑变都是缺陷之美，美无所不在，就看你如何去发现！
4 中国文化“造极于赵宋之世”
《春山瑞松图》米芾
宋朝的历史地位，在很多教科书中给人的印象就是“积贫积弱”，彷彿这就是宋朝历史的全部。事实并非如此，陈寅恪先生曾言：中国文化“造极于赵宋之世”。
其实，综观中国古代，没有一个朝代可以和宋代比民富、民乐。早在真宗朝宰相王旦就指出：“京城资产百万者至多，十万而上，比比皆是”。
简单来讲：宋朝是一个马力强大的发动机，所谓的“积贫积弱”的印象，只是输出转化出了问题，而文化输出这一面却是历史最好的。
5 比当代更知道什么是美，什么是生活
《寒江独钓图》 马远
